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REVISTA DE MADRID 

La hospitalidad madrileña.—El principe EedericoGuillermo.—¡Es 
simpático! —Losfestejos.—Alicion de Madrid á las paradas mili- 
lares.—El desfile cortado .—Recepción en Palacio, — Magnifi¬ 
cencia de la coiie. — Función de toros.—Las labradoras de Va¬ 
lencia y las palomas de Afielo .— ¡Gran Marina!—La tierra de la 
hidalguía. 

El esmero y la eficacia con que aquí se cumplen los 
deberes de la hospitalidad pueden llegar á ser condicio¬ 
nes que acrediten á esta capital de España como una de 
las más ricas en materia de hospitales. 

Tenemos un huésped altísimo, imperial, egregio, en 
nombre del cual piensan y obran hace algunos dias gran 
número de madrileños. 

El principe aleman Federico Guillermo constituye la 
preocupación de multitud de habitantes de esta villa y 
coite, donde no hay diversión ni festejo de cualquier cía 
se que no lleve al arroyo de las calles animación y bulli¬ 
cio extraordinarios. 

Yo no sé lo que pensará el heredero de l’rusia de esta 
población que no ss deja aventajar por ninguna otra en 
la exhibición de vistosas colgaduras y en el lujo y magni¬ 
ficencia de sus recepciones; pero á juzgar por la sereni¬ 
dad olímpica de su rostro, el huésped de Alemania debe 
de estar satisfecho. 

No son las caras del Norte las más á propósito para 
reflejar al exterior los pensamientos del alma. En vano 
buscaríais la huella de una impresión grata ó desagrada¬ 
ble en la inmovilidad estatuaria de esa figura sobre la 
cual lian estado fijos los ojos de los madrileños durante 
las ceremonias y ¡os regocijos públicos. 

Aparte del temperamento tranquilo y reposado que 
es propio del país donde el principe ha nacido, tal vez 
aconseje la diplomacia ocultar toda impresión que ponga 
de manifiesto el estado del ánimo. Si esto es asi, el prin¬ 
cipe Federico Guillermo, insigne militar fogueado en 
reñidísimas batallas, además de ser un esforzado adalid, 
tiene todas las ventajas de un hábil diplomático. 

En estos climas sentimos y expresamos nuestras inti¬ 
midades de otro modo. 

El pueblo de Madrid ha sido, como siempre, espontá¬ 
neo en sus manifestaciones. Vio al príncipe el día de su 
llegada y dijo: 

—;Es simpático! 

Volvióle á ver en el teatro Real mientras se represen¬ 
taba en honor suyo el Mefistófeles de lioito ante un pú¬ 
blico distinguidísimo por su posición, sus honores, su 
elevación y su belleza, y la gente que estuvo toda la no¬ 
che con los gemelos de teatro fijos en el palco real, con- 
linuó afirmando que el principe de Alemania era un 
hombre apuesto, gallardo, de arrogante figura y aspecto 
simpático. 

Después se le vió en la revista de tropas. Este acto mi¬ 
litar es uno de los que más agradan al pueblo de Madrid. 
Acude siempre á las paradas un gentío inmenso. La mar¬ 
cialidad llena los aires; respiranse por do quier efluvios 
bélicos; los clarines suenan con agudeza estridente; las 
armas y los uniformes brillan heridos por los rayos del sol 
como si fuesen ascuas de oro; los penachos ondean ma¬ 
jestuosamente á impulsos del aire; los caballos piafan; las 
cureñas rechinan; hay agitación, rumores, movimiento ex 
traordinarios.... 

Para los madrileños pudo ser la revista un despliegue 
de fuerzas considerable. Al príncipe aleman, acostumbra 
do á los grandes ejércitos de su patria y á guiar al combate 
numerosos miles de soldados, debió de parecetle un pobre 
entretenimiento aquel desfile, gallardo, eso sí, vistoso, 
pintoresco, como lo son siempre las tropas españolas, pero 
reducido á las proporciones de quince ó diez y seis mil 
hombres. 

X uestros soldados sabían que los miraba un gran gene¬ 
ral extranjero, y que en aquella tribuna levantada en fren 
te del Dos de mayo estaba la Europa entera congregada 
en las personas de sus representantes. 

Además, habia en la tribuna excelentes damas, decha 
do de elegancia y de belleza; y los oficiales del ejército 
español redoblan instintivamente su apostura marcial 
cuando están bajo los rayos de unos ojos de fuego. 

Al pié de la tribuna el principe aleman, acompañado 
del rey D. Alfonso, presenciaba el desfile. Estaba casi in¬ 
móvil sobre su caballo, vestido con un uniforme blanco 
que era el blanco de todas las miradas. Más bien que un 
personaje de carne y iiueso parecía una estatua ecuestre. 

Concluido el paso de la infantería el desfile tuvo una 
interrupción. 

No se sabe por qué causa la artillería tardó unos minu¬ 
tos en empalmar el desfile. 

No se sabe por qué causa .. Yo lo sospecho. ¿Fué el 
encogimiento de los cañones al saber que habían de pasar 
delante del príncipe heredero de Prusia? 


¿Fué temor?... ¿fué cortedad? 

¡ l.o cierto es que el desfile quedó cortado! 

* 

* # 

Lo sé por buen conducto; una de las cosas que más 
; llamaron la atención de Federico Guillermo de Trusia fué 
el aspecto imponente de la entrada del palacio real por 
la gran escalera, con doble fita de alabarderos, y al pié de 
la cual se hallaban agrupados en brillante conjunto los 
¡ gentiles hombres, las damas de la aristocracia y la servi¬ 
dumbre toda de Palacio. 

La magnificencia de la corte española es ya tradicional 
en Europa. 

El príncipe dijo textualmente estas palabras: 

—¡ No he visto recepción igual en mi vida! 

Para observar en el ilustre huésped otra manifestación 
de asombro necesitamos imaginarlo en la corrida de toros. 

Suponed todo lo más inverosímil, lo absurdo, lo impo- 
! sible... pues todo ello puede suceder más fácilmente que 
I dejar de obsequiar con corrida de toros á las elevadas 
, personas que vienen á visitarnos. 

Lo corrida se dio, como no podia ménos de darse, y 
asistió á ella, como es también natural, el principe here¬ 
dero de la corona de Alemania. 

El inmenso gentío de la plaza volvía sus ojos al palco 
régio cada vez que ocurría en el redondel alguna cosa 
notable. 

¡ Vióse el huésped de esta villa y corte regocijarse va¬ 
rias veces y dar muestras de que le gustaba el espec¬ 
táculo. 

Sobre todo, lo que dicen que más encanto le producía 
| era la suerte de banderillas. 

1 Pidió que le subieran un par de banderillas para verlas 
de cerca, y una pica y una capa torera. 

El principe aleman llevará á su patria esas muestras de 
la bravura española. 

Y cuando le pregunten sobre la fiesta de los toros, de 
! la cual existen pocas ideas en Alemania, pues ese país 
[ donde la cultura alcanza un grado altísimo, conoce á 

Lope de Vega, á Calderón, Tirso de Molina y demás au 
i tores clásicos españoles, pero no ha desarrollado aún su 
veneración por la escuela de Pepe Hillo, — cuando le 
pregunten sobre dicha fiesta, el príncipe imperial podrá 
contestar: 

—¡Oh! hasta las mujeres... y el mismo sol en España 
son toreros. Las mujeres estoquean con los ojos: el sol 
i Pica. 

* * 

Todo lo habrá visto antes de ahora el príncipe aleman 
ménos corridas de toros y mujeres como las catorce que 
le recibieron en Valencia, vestidas de labradoras con lu 
josos trajes de oro y pedreiia y sosteniendo en sus manos 
canastillas de frescas y olorosas flores que fueron ofrecí 
das al ilustre huésped entre eficaces muestras de galan 
teria. 

Asi las ideas tiernas salieron al encuentro del egregio 
I visitante desde que puso el pié en tierra española. 

¡ De Valencia á Madrid vino atravesando un país florido 
! y lleno de follaje; y el festejo que la Diputación provin- 
I cial piensa ofrecerle en el teatro de Apolo vendrá á com 
| pletar la delicada acción de las catorce labradoras valen- 
; cianas. 

En dicho teatro se representará Marina; dos programas 
de la función serán perfumados, las señoras serán obse 
quiadas con ramos de flores, y en el momento en que la 
familia real y el príncipe de Alemania tomen asiento en 
su palco se soltarán multitud de palomas. 

Confieso que no veo el simbolismo. Muy agradable 
será ver revolotear las palomas; pero aún así y todo con 
1 vendría que esto significase algo. 

i Tal vez pretende la comisión que esas aves recuerden 
I las palomas mensajeras de tiempo déla guerra. 

¡ ¡No lo sé! Yo creo, sin embargo, que al echar mano 
de ese recurso ornitológico, lo más apro\úado á la obra 
que se va á representar habría sido las aves marítimas. 

; No me cabe duda de que la música de Marina gustará 
| al huésped ilustre que se alberga entre nosotros. 

! ; Y en la elección de obra sí que se ha revelado singu 

1 lar talento! 

Es para que diga el príncipe imperial, recordando las 
buenas condiciones de nuestros soldados: 

•--¡España tiene un brillante ejército! 

Y añada, recordando ¡a función de Apolo: 

—; Ah!... y tiene también una incomparable Marina.' 
* 

* * 

Todo Madrid ha visto, pues, al principe imperial de 
Alemania. 

¡No se ve un principe asi toáosles dias! Cierto que no 
I pasa año sin que penetre por las puertas de esta capital 
de España algún personaje extranjero, algún embajador, 
algún potentado, alguno de esos séres cuyo privilegio es 
como el de los cometas en el cielo, aparecer unos día?, 
deslumbrar á la multitud de espectadores y perderse por 
último en los confines del horizonte. 

La generación actual puede recordar fácilmente la 
brillante serie de personalidades ilustres que han atrave¬ 
sado la Puerta del Sol en magníficos y lujosos carruajes 
Desde Muley el Abbas y los embajadores annamitas hasta 
I el príncipe de Gales, los reyes de Portugal y el actual 
atractivo del dia, el príncipe Federico Guillermo, media 
una brillante comitiva de hombres notables de todos los 
países. 


Pero hay que confesarlo; en la comparación obtiene el 
príncipe imperial ventajas. 

Madrid le ha otorgado una simpática hospitalidad. 

No podia esperarse otra cosa. 

Por más que digan algunos, España sigue siendo aún 
la tierra clásica de la hidalguía. 

Pedro Bofill 

Madrid 27 de noviembre de 1883 


NUESTROS GRABADOS 

EL. SASTRE DEL CONVENTO, por E. Grutzner 

lista composición, en la cual compite lo natural con 
lo correcto, ha inspirado á cierto poeta aleman unos ver- 
sos que terminan con la siguiente idea: 

Las dos cosas más difíciles de remendar son el cora¬ 
zón humano y el hábito de un fraile. 

Ahora bien, el personaje de nuestro dibujo, por ser 
fraile y por ser sastre, se halla en el caso de zurcir hábi¬ 
tos y apañar conciencias. Calculen Vds. si le ha caído 
qué hacer á nuestro personaje. 

Por fortuna, su simple aspecto nos revela que la pa¬ 
ciencia se halla en él á la altura de la tarea y que la mis¬ 
ma tranquilidad con que enebra la aguja emplea en 
tranquilizar el ánimo de una devota ó en echar una lec¬ 
ción de moral á las ovejas descarriadas. 

Esa apacibilidad de carácter era muy propia de ciertos 
elementos monásticos para los cuales se escribió el afo¬ 
rismo: «Nunca Fray Modesto fué guardián....» 

Pues ese Fray Modesto podia muy bien llamarse Fray 
Util, y el aforismo no prueba otra cosa sino que en to¬ 
das partes cuecen habas, y e! cocinero es el único que 
las huele y no las cata. 

Para estos casos ordena la regla propinarse una fuerte 
dósis de resignación, virtud muy recomendable, receta de 
primer óvden, sobre todo cuando los ahitos de arriba la 
prescriben á los hambrientos de abajo. 

LAS POMPAS DE JABON, 
acuarela por J. R. Wehle 

Todos hemos tenido la envidiable edad de esa preciosa 
niña y todos, como ella, hemos hinchado gotas de jabón 
que producían esferas de esmaltados tornasoles. Juguetes 
del aire más leve, flotaban cortos instantes en la atmósfera, 
hasta que aquella brillante pompa, globo de metal puli¬ 
mentado que reflejaba todos los colores del arco iris, re¬ 
ventaba en el aire, convirtiéndose en imperceptible gota 
de agua. 

Todos hemos sido niños y hemos hecho pompas, y es 
lo malo que frecuentemente continuamos haciéndolas en 
edad provecta. 

Los cálculos del hombre de negocios que confia haber 
atascado la rueda de la fortuna, las ilusiones de ¡a joven 
que cifra su orgullo en la contemplación de su efímera 
belleza, las cábalas del político que sueña haber unido su 
suerte á la suerte de todo un pueblo, la corona que el con¬ 
quistador cree tener al alcance de sus cañones, ¿qué otra 
cosa vienen á ser sino pompas de jabón que en el aire flo¬ 
tan un punto y en el aire se disipan? 

Todos hemos hecho pompas como esa hermosa niña; 
todos sabemos lo que vale un mundo revestido exterior- 
mente de hermosos colores y en su interior lleno de viento, 
nada más que de viento. 

LA INUNDACION, cuadro por Roberto Russ 

Los cuatro elementos de la naturaleza son, á la vez, sus 
principios constituyentes y sus mayores enemigos. 

De estos enemigos, el agua es, indudablemente, el más 
terrible. 

El fuego es un contrario más leal, más altivo, más ge 
neroso. Con la misma furia que amaga se deja combatir. 
Si no se le puede extinguir, se le aísla; se le da, como sí 
dijéramos, una presa á devorar, y la llama, cual si se diese 
por satisfecha, se debilita, se apaga, se torna brasa, la brasa 
rescoldo, el rescoldo fría ceniza; bien asi como una fiera 
agitada por el hambre, después de satisfecha su necesidad, 
deja de lanzar rugidos, se calma poco á poco y termina 
por dormirse junto á los despojos de su presa. 

El agua es un enemigo más tenaz, más cruel, más im¬ 
placable. Principia por lamer hipócritamente á su victima, 
en seguida la envuelve, la impide toda defensa, y sin de¬ 
tenerse ante la consternación de una familia, de un pueblo, 
de una región entera, sube, sube incesantemente; arras¬ 
trándolo todo, hombres y cosas, el ajuar del pobre, la co¬ 
secha del rico, las llores de los verjeles y la espiga, que 
representa el pan de toda una comarca. 

El aspecto de una inundación entristece y aterra, bien 
así como si la región inundada se convirtiera en vasto y 
monótono cementerio. El cuadro que hoy reproducimos 
da una perfecta idea de esa catástrofe. ¡Pobres caminan¬ 
tes!.... En mal hora emprendieron su viaje: el temporal 
se desata sobre ellos; mas quizás la mayor tempestad es 
aquella que destroza sus corazones al considerar que de¬ 
bajo de ese líquido sudario yace el cadáver de su espe¬ 
ranza. 

EL CAPITAN MAVNE REID 

El popular escritor inglés, cuyo retrato publicamos en 
la sexta plana, ha fallecido en Londres el 22 de octubre 
último á la edad de 67 años. Oriundo de Irlanda, pasó en 
edad juvenil á la América del Norte, cuyas regiones ménos 
conocidas visitó como viajero y como militar al servicio 
de la Union; vivió seis años con los indios de las praderas, 
estudiando su modo de ser y sus costumbres, y fué herido 
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de gr.ivedid en e) asalto de Chapultepec por el ejército 
angloamericano. 

De regreso á la palria, establecióse en Londres, dedi 
candóse á escribir sus amenas é interesantes novelas, tan 
populares hoy en Europa y en América, y en las cuales 
describe como .testigo presencia! los episodios é inciden¬ 
tes de la vida de las praderas. Su fecundidad era tal (pie 
el número de sus obras pasa probablemente de setenta. 
Ultimamente se ocupaba en escribir una IlUtoria >ic ia 
guerra <!*■ México en tSgs, que la muerte le ha impedido 
terminar. 

PAPELERA DEL PALACIO REAL DE MADRID 

El Palacio real de Madrid encierra valiosos objetos no 
tan sólo en pinturas, esculturas y tapices, sino en otras 
obras de arte. Entre éstas figura una preciosa colección 
de muebles, con incrustaciones de bronce dorado y por 
celana, de los que es un ejemplo la linda papelera repro¬ 
ducida en nuestro grabado. Su estilo es de la época de 
Luis XVI, y la porcelana de las incrustaciones, admira 
lilemente esmaltada é incrustada, procede de la fabrica 
del Retiro, destruida cuando la invasión francesa de 
principios de este siglo, y que tan famosa se hizo en 
toda Europa por la excelencia y perfección de sus pro¬ 
ductos. 

SIR GUILLERMO SIEMENS 
diatinKukto electricista 

Las ciencias físicas, y en particular la parte de estas 
que tiene relación con la electricidad, están de 1 uto. A 
la reciente muerte del distinguido ffsico francés M. I’.ré 
guet, tenemos que agregar la del celebre Siemens, cuyo 
nombre venia figurando en casi todos los adelantes rea 
fizados en tan importante rama de la ciencia. Nacido 
el 4 de abril de 1823 en Leuthe. población de Hanover, 
y por tanto de origen alenian, ha pasado, sin embargo, 
la mayor parte de su vida en Inglaterra, donde había 
fundado y dado impulso á grandes empresas científicas é 
industriales, entre ellas la fabricación de cables eléctricos 
submarinos de Charlton, H est Woolwich, y la de acero 
de Landore, Swansea, de la cual salen semanalmente 
más de mil toneladas de metal. Aparte de estas empre¬ 
sas, Guillermo Siemens ha hecho progresar notablemente 
la ciencia, con sus inventos y descubrimientos, solo ó 
asociado con sus tres hermanos, siendo los principales el 
método para dorar y platear por el galvanismo, la bomba 
de aire, el telar de agua, la máquina de calórico, varios 
aparatos para anotar las observaciones científicas del 
Observatorio de Greenwich, el hornillo de gas, etc., etc. 

Era individuo de la Sociedad Real de Londres y del 
Instituto de ingenieros civiles, Presidente de la de inge¬ 
nieros electricistas, y de la de ingenieros industriales, y 
en abril último mereció el alto honor de que la Reina le 
nombrara caballero. 

LA DECLARACION, cuadro por Enrique Rasch 

Hay momentos de la vida en que el hombre vende 
aquellos sentimientos que más cuidadosamente oculta á 
la persona que los inspira. Estos momentos los determina 
casi siempre lo imprevisto; la hora, el sitio, la soledad, la 
influencia de un sol abrasador ó de una bruma pesada, algo 
que nos conduce insensiblemente, que nos arrastra, que 
nos anima, que nos arroja, digámoslo asi, contra el escollo 
que hubiéramos querido evitar. 

El galan de nuestro cuadro se encuentra en uno de esos 
momentos: sus labios dan paso á la declaración de un 
amor, que hasta entonces había contenido respetuosamen 
te y su mano temblorosa se atreve á aprisionar la de la 
mujer que le fascina. 

Todo ha concurrido para determinar esta conducta, que 
una hora antes hubiera parecido al amante el colmo de 
la audacia. La fatalidad ha reunido á la joven pareja en 
el estrecho recinto de una barca: el sol declina, el mar 
está en calma, el mundo se halla lejos, tan lejos .á los ojos 
de nuestro enamorado que éste se olvida de él; la atnrós 
fera está saturada de amor, las mansas olas mecen voltip 
tuosamente la pequeña nave.... 

La naturaleza ha sido más poderosa que la prudencia: 
en la barquilla tiene lugar un idilio de amor. Dios no per 
mita que la tempestad agite las aguas y aún ménos el co¬ 
razón de los felices amantes. 

LA VENTA DEL CABALLO, cuadro por A. Pusztai 

La compra de un caballo es cuestión de mucha impor 
tancia en los pueblos rurales. Un caballo es á menudo en 
ellos la piedra angular del edificio doméstico. El abre el I 
surco en la tierra que ha de recibir la siembra, produce el 
abono que ha de alimentar esa tieria, extrae el agua que 
ha de regarla, conduce las gavillas del campo á la era y 
el trigo de la era al granero; y después que ha sido explo¬ 
tado por cuenta de la humilde hacienda de su dueño, con 
dure al molino la cosecha ajena, á la población distante 
el ajuar del vecino que levanta su domicilio, y á la feria 
la acomodada familia que se permite el lujo de un vehí¬ 
culo. El caballo es el mejor amigo del pobre labrador: no 
es de extrañar, por lo mismo, la importancia que da á su 
adquisición. 

Esta importancia se halla bien determinada en el cua 
dro que hoy reproducimos, escena de costumbres tratada 
con facilidad y holgura, cuyos personajes, con ser varios, 
no se perjudican ni embarazan los unos á los otros, antes 
bien todos desempeñan su papel y lo desempeñan con na¬ 
turalidad. El dibujo es correcto y el conjunto produce 
impresión muy simpática. 


EL PREMIO GRANDE 
1 1 >R DON H an TiiMÁ.n SALVAN\ 

( Continuación ) 

III 

Una de ellas, mientras Lucíase hallaba distraída 
en conversar con varias comparteras y en oír unos 
valses de Chopin, Miguel tenia entablada con don 
Justo la siguiente conversación: 

—Confieso,—decía el último,—confieso que la 
petición de V., por proceder de quien procede, me 
lisonjea en extremo; empero, hay que mirarlo todo; 
la felicidad de mi hija no es una bicoca. 

—Tiene V. razón. 

—El asunto ofrece dificultades... 

—Váyalas V. exponiendo, á ver si las allano ó 
me convencen. 

—¿lia consultado V. la voluntad de Lucía? 

— Por indicación suya provoco esta conversación. 

-—Perfectamente, ya tenemos un dato para resol¬ 
ver el problema; pero.... 

—¿Qué ?... 

— Mi hija es una nina; no tiene niá- que diez y 
seis artos. 

—¡ Tanto mejor! Así podremos esperar. Ella diez 
)' seis, yo veinticuatro, aunque tardemos cinco... 

— Para fundar una familia son necesarios recur¬ 
sos, muchos recursos en estos tiempos. 

—El mundo los ofrece á quien sabe buscarlos. 

— Lucía, ya se lo dije ;i V., no tiene nada; fabri¬ 
car castillos sobre mi sueldo de empleado, es fabri¬ 
carlos en el aite; cualquier día me dejan cesante ó 
inc jubilan. Aparte de mi sueldo, sólo poseo en To¬ 
ledo nuestra casa solariega y una huerta, que si se 
van á vender, no dan nada por ellas; que si se van á 
explotar, producen ménos todavía. En cuanto áV... 

—Yo... 

—Nulo tome V.á ofensa, peines V. ¡robre, amigo 
mió, bastante pobic, aunque digno de mejor suerte. 

—¿Qué importa? Trabajaré. Dios hizo el mundo 
de la nada; un hombre decidido, que es la imágen 
de Dios, bien puede hacer algo con su actividad é 
inteligencia. Por eso he fijado á V. un plazo de cin¬ 
co artos, poique me propongo trabajar. 

D. Justo clavó en cljóvcn una mirada esa uta- 
dora, diciendo al propio tiempo: 

—¡Cinco artos! ¿Sabe V. lo que significa esc pla¬ 
zo para las vicisitudes riel sentimiento, para las de¬ 
bilidades del corazón humano? En cinco artos, se 
puede amar y dejar de amar diez veces, 

— ¡Oh!... Me ofende Y. 

—No es Ofensa, amigo mío, es una inera suposi¬ 
ción, no despreciable en el presente caso. V- sabe 
que el sentimiento suele ser independiente de la vo- [ 
turnad. 

—¡Nunca, cuando la voluntad es fuerte, incorrup¬ 
tible la conciencia!—exclamó Miguel con ardorosa 
frase. Después anadió, dulcificando la voz: —¡Tan 
poco fia V. en los méritos de su bija para suponerla 
capaz de inspirar afectos pasajeros! 

El noble padre sonrió. 

—En fin,—dijo Miguel,—yo sólo pido a V. permi¬ 
so para querer a su hija y permitir (¡tic ella me | 
quiera. La trataré, es cierto, con mayor intimidad, I 
pero también con el respeto debido áclla, á V. y á 
mí propio. Si llego á comprender que no la puedo 
hacer dichosa, yo seré el primero en retirarme. Lu¬ 
cia nada perderá. 

—¿Y la paz del alma? ¿Y la virginidad del cora¬ 
zón? Son su único tesoro. 

—¡Oh!... Nada teína Y.! 

D. Justo pareció reflexionar. 

—El caso es arduo,— dijo. 

— E11 apariencia, tal lo creo; en el fondo es muy 
sencillo. 

Al proferir Miguel estas palabras, terminaron los 
valses de Chopin, y la orquesta, hábilmente dirigida 
por el maestro Vázquez, fue saludada con un nu¬ 
trido aplauso Lucia, sentada á alguna distancia 
entre sus amigas, dirigió á Miguel una mirada de 
interrogadora ansiedad. El joven procuró tranqui¬ 
lizarla con una sonrisa, y bajando la voz, dijo ¿don 
Justo, para el cual 110 pasara inadvertida la mirada 
de su hija: 

—Me hallo dispuesto á acatar su voluntad; ¿qué 
me contesta V...? ¿Si ó no? 

-—En vista de tantas y tan graves dificultades... 

—¡Acabe V.!.. 

—A cualquier otro le diría que no; á V. le digo ¡ 
que sí. 

— ¡Un! ¡Gracias, gracias, padre mió!... 

—¡Chito!...Tenga V. juicio; nos observan. 

Desde aquel momento, Miguel, sobre el mismo 1 

campo de batalla, ascendió de amigo á novio. 

Aprovechando hábilmente una ocasión para acer¬ 
carse á ella, se apresuró á participar á Lucía el re¬ 


sultado de la conferencia con D. Justo. Lucía era 
vehemente, y estrechando convulsa la mano del 
joven, murmuró sin poderse contener: 

—Miguel, ¡(¡ué feliz soy! ¡Cuanto t¿ quiero!.. 

Luego, avergonzada de este arranque involunta¬ 
rio, se encastilló en un obstinado y pudoroso si¬ 
lencio. 

El primer tú de la mujer amada encierra para 
todo amante tierno dulzuras inefables; la suprema 
felicidad 110 halla palabras o >n que expresar sus sen¬ 
timientos. Miguel, enfrascado en sus dulces refle¬ 
xiones, 110 hubo menester de grande esfuerzo para 
respetar el silencio de Lucía. 

IV 

Al dia siguiente, pasada ia primera conmoción, 
el entendimiento claro de Miguel se apresuró á re¬ 
cobrar su imperio, y aguzado por el amor, trazó 
mil planes lucrativos. 

—¡Si nos tocara la lotería!—dijo.—Ya Lucia, 
aquella vez, jugó... ¡quién sabe si con igual objeto!... 
Las mujeres son tan originales, tan incomprensi¬ 
bles!... La lotería... ¡bah!...adcmás de ser una inmo¬ 
ralidad, como todos los juegos, es la esperanza dé¬ 
los desesperados, y yo disto mucho de estar deses¬ 
perado... ¡Qué he de estar!... Muy al contrario, soy 
el más dichoso de los mortales. Luégo, el dinero dé¬ 
la lotería, aun suponiendo que- rne- tocara, no apro¬ 
vecha. ¿Conozco yo alguien á quien enriqueciera la 
lotería? No, por cierto. Los dineros del sacristán 
cantando se vienen, cantando se van; ce </i/¿ cien i 
par la Jlfite, .«•’ en reíanme par le tamban r, que dicen 
los franceses. 

Según advertirá el lector, Miguel, en el colmo 
de su alborozo, no bastándole con una lengua, ha¬ 
blaba dos. 

—¡Qué diantre!—prosiguió,—trabajaré; el trabajo 
es la mayor nobleza, labor prima virtrts (ya habla¬ 
ba tres). 

Al fin, cansado de- hablar, reflexionó seriamente. 

—-Abogado soy,—se dijo;—si los pleitos no vie¬ 
nen á mí, yo iré á los pleitos. 

Apenas concluido el verano, Miguel habia anun¬ 
ciado en los periódicos la apertura de- su bufete-, 
Manzana— 6 —2. y repartido tarjetas á los amigos. 

¡Ay! Miguel tenia talento, mucho talento; mas. 
dígase lo que se quiera, no es esta la primera cua¬ 
lidad para hacer fortuna. Los hombres más emi¬ 
nentes de todos los países vivieron y murieron po¬ 
bres. en su inmensa mayoría, si no tenían algo por 
su casa. El medro material requiere audacia, suerte, 
travesura, flexibilidad, lo que el vulgo suele llamar 
la inania ancha y otras cualidades, ó defectos, se¬ 
gún se miren, que no constituyen el talento de ley. 

A Miguel, pongo por caso, hallándose un dia en 
la soledad de su bufete, se le presentó cierto sujeto 
á encomendarle la defensa de cierto litigio. El le¬ 
trado examinó el asunto con la escrupulosidad que 
el caso requería, y luégo dijo á su cliente: 

—Es causa perdida. 

—¿Cómo? 

—Que no tiene V. razón. 

—Aun siendo así.... 

—-De defender á álguicn, defendería yo á la par¬ 
te contraria. 

—¿Es decir que se niega V...? 

—La justicia, la ley antes que todo. 

El cliente salió, creyendo haber tropezad > con 
un loco. Por lo que toca á Miguel, se quedó diciendo 
para su capote: 

-¡Sociedades anónimas en quiebra!.. Sí, ya sa¬ 
bemos lo que es eso. ¡Malditas leyes! ¡Qué sutiles 
y caprichosas son! A veces parecen dictadas con la 
diabólica intención de estrangular ai hombre hon¬ 
rado. 

Cuando aquella misma noche refirió el suceso en 
casa de su futura, Lucía le oyó con entusiasmo. Don 
Justo nada dijo, pero meneó la cabeza con aire 
pesaroso. 

Así trascurrió más de un arto, sin que Miguel lo¬ 
grara aumentar gran cosa los veinte mil reales de 
renta con que vivían él, su hermana y su padre, 
muy anciano. Es de advertir que este último apro¬ 
baba las relaciones de Miguel y de Lucía, habién 
dos do manifestado á D. Justo, por escrito, en la 
imposibilidad de verificarlo de otro modo, pues su 
vejez y sus achaques no se lo permitían. 

El joven, en la soledad de su bufete, se pasaba 
muchas horas cavilando. 

—¡Entendimiento,ayúdame!—proferia .i lo mejor, 
dándose palmadas en la frente. 

En esto, andando el tiempo, un cambio de mi¬ 
nisterio de los harto frecuentes en España, dejó 
cesante á D Justo, con filosófica resignación por 
parte do éste y con no pequeño disgusto de Lucía. 

—No asustarse,—dijo Miguel,—esa es la suerte, 
una verde, otra madura; ya nos echó la verde, la 
madura no se hará esperar. 
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Trascurridos algunos meses de inútiles gestiones 
para lograr la reposición de D. Justo, padre é hija, 
viendo agotarse su reducido peculio, consistente en 
escasos ahorros, resolvieron hasta mejor ocasión 
trasladarse á su casa solariega de Toledo, donde 
gracias á los rendimientos de la huerta y de la casa, 
alquilada en parte, al feliz gobierno de Lucía y á 
las economías de ambos, -se procuraron un mediano 
pasar. 

Esta separación, como es de suponer, afligió á la 
niña en gran manera, y no menos á Miguel, si bien 
las continuas cavilaciones de éste le distraían un 
tanto de su aflicción. Además, escribía frecuente¬ 
mente á su prometida y verificaba á Toledo dos via¬ 
jes mensuales. 

V 

Cierta mañana, recibió Miguel la correspondiente 
carta de Lucía. Lien ó mal escritas, todas las car¬ 
tas amorosas vienen á decir lo mismo, con las va¬ 
nantes exigidas por la situación y circunstancias 
particulares de cada enamorado. En vista de ello, 
por no cansarlos, haré gracia á mis lectores de la 
aludida carta; pero es el caso que, entre muchos 
otros, contenía el párrafo siguiente: 

«; Mi amiga J ulia, á quien en mejores tiempos solí 
prestar pequeñas cantidades, te entregará diez du¬ 
ros que me debe. Cómprame con ellos un décimo 
de la próxima lotería de Navidad. » 

—¡Vaya, otra corazonada!—murmuró Miguel. 

V se apresuró á comprar el décimo, refunfuñando 
para su capote que Lucía estaba desconocida, pues 
no era discreción, sino locura, el invertir tanto dine¬ 
ro en un juego de azar. 

Como quiera que el sorteo estaba próximo y á él 
no le era fácil ir ántes á Toledo, nuestro joven se 
apresuró á enviar el número á su novia. 

«Adjunto mando el número,—le decía;—si te 
toca el premio grande, telegrafiaré en el acto; si no, 
te escribiré cualquiera que sea el resultado.» 

Trascurrió el 23 de diciembre, dia del sorteo, sin 
que Lucía recibiera telegrama alguno de Miguel. 
En el mismo dia de Navidad, recibió del jóven una 
carta, en la cual se leían estas palabras: 

«Según tú misma verías, la suerte no te favore¬ 
ció poco ni mucho. Te incluyo el desdichado déci¬ 
mo para que lo rompas con tus propias manos.» 

—¡Qué delicado!—pensó Lucía rompiendo, en 
efecto, aquel papel. 

Algunos dias después de entrado el año nuevo, 
el jóven hizo á Lucía y á D. Justo su visita acos¬ 
tumbrada. Los dos amantes hablaron de la lotería 
y se rieron de su mala suerte. Miguel, con todo, pa¬ 
recía algo meditabundo. 

Cuando éste hubo partido, cierta intima y toleda¬ 
na amiga de Lucía, que presenciara parte de la vi¬ 
sita, dijo á la hija de D. Justo: 

—¿No has reparado una cosa? 

—¿Qué? 

—Miguel ha trocado su reloj de níkcl por otro 
de oro. 

— No, no lo he advertido. 

—Pues lo ha sacado dos veces. ¡Olí, y es magní¬ 
fico! Reloj y leontina juntos lo menos le habrán 
costado diez mil reales. 

—Eso significa que Miguel prospera en sus ne¬ 
gocios, y francamente, lo celebro, porque ello equi¬ 
vale á prosperar los dos. 

—¿Nada te ha dicho? 

—Nada. Ya tú ves, ocupados en hablar de otras 
cosas... 

—Distracción de enamorado. No obstante... 

— ¿Hay algo más? 

—La cuestión de intereses no es para olvidada 
en vuestro caso. 

—; 1 Jah!—replicó Lucía,—si realmente ha pros¬ 
perado, Miguel querrá darme una sorpresa, y á su 
tiempo lo sabremos. 

—Sí, ¡o que fuere sonará,—añadió la amiga, con 
cierto retintín. 

Y acto seguido varió de conversación. 

Lucía y Clara, que así se llamaba la amiga, casi 
de la misma edad y toledanas las dos, eran amigas 
de la infancia y en la actualidad vecinas, habitan¬ 
do casas fronterizas en Zocodover, vocablo arábi¬ 
go-castellano que viene á significar plaza digna de 
ser vista. Lucía cultivaba la amistad de Clara, por 
costumbre, por bondad y por recurso más que por 
inclinación, puesto que la segunda distaba mucho 
de igualar á la primera en discreción y en nobleza 
de sentimientos. En los pueblos y en muchas ciu¬ 
dades de provincias, faltas del bullicio y las distrac¬ 
ciones propias de las grandes capitales, se hace ne¬ 
cesaria cierta intimidad y frecuencia en el trato, con 
objeto de combatir el fastidio. Las dos amigas se 
veian, pues, diariamente y solian pasar juntas al¬ 
gunas horas, entregadas á la conversación, á la lec¬ 
tura ó á labores de su sexo, mientras D. Justo entra- 
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ba y salia, despachaba su correspondencia, cuidaba 
de la administración de su mermada hacienda ó en¬ 
tregábase á su vez á esas mil tarcas insignificantes 
que constituyen la ocupación de un hombre ocioso. 
Clara, sin ser el prototipo de la mujer chismosa, era 
una de esas almas pequeñas, de esas inteligencias, 
digámoslo así, en embrión, que os hablan de nona¬ 
das, que se preocupan de mil cosas (útiles, que al 
ponérseles entre ceja y ceja, verbigracia, el costoso 
abanico de una amiga ó el sombrero extraordinario 
de un vecino, no descansan ni sosiegan hasta ave¬ 
riguar el coste, la procedencia y el porqué de aque¬ 
llas prendas. 

A las veinticuatro horas de la referida conversa¬ 
ción, Clara dijo á Lucía: 

—¿Querrás creer que apenas he pegado los ojos 
en toda la noche?... 

—¿Y eso? 

—Pensando en el reloj de oro de tu Miguel. 

—¡Qué tontería! 

— Ese chico, no lo dudes, ha escarbado cu alguna 
parte. 

Al oir este inculto lenguaje aplicado á su novio, 
Lucía reprimió un gesto de disgusto y respondió 
con una calma celestial: 

—Si ha ganado dinero, tanto mejor para é!. ¿Qué 
nos importa? 

Clara volvió á la carga. 

—El premio grande de la lotería de Navidad,— 
repuso,—importaba diez millones. 

—Ríen; ¿y qué? 

— Un décimo, un millón. Ya tú vos si con cin¬ 
cuenta mil duros se pueden adquirir un buen reloj 
y una excelente leontina de oro. 

—¡Ya lo creo! ¿ Piensas, pues, que á Miguel le 
haya tocado la lotería?... 

—Tocado precisamente, no; es decir, puede ha¬ 
berle tocado y no haberle tocado. Si mal no com¬ 
prendí, ayer hablástcis de un décimo, no premiado, 
que él tomara por encardo luyo. 

Con la rapidez del rayo, Lucía comprendió la vil 
sospecha y replicó severamente: 

—Mira, Clara, si algo te importa mi amistad, no 
111c vuelvas á hablar de eso. 

Su amiga obedeció. 

A la mañana siguiente, Lucia recibió una perfu¬ 
mada y elegante carta: era de Julia, la misma ami 
ga que entregara á Miguel los diez duros con que 
fue comprado el décimo. Se puso á leerla entre in¬ 
diferente y curiosa; mas á medida que iba leyendo, 
pintábase en su rostro una vivísima sorpresa. La 
carta concluía así: 

«..Dejaste en la tertulia un vacio difícil de llenar. 
¡Lástima que no concurras á. ella.! Verías á Miguel 
muy amigóte de la ministra de I lacicnda. ¿Se ama¬ 
rán? No sé. Echan cada párrafo... A propósito de 
Miguel, ya te diría que 1 c entregué los diez duros, 
pues según me manifestaste, pensaba ir á Toledo, 
con objeto de admirar tantas maravillas artísticas. 
¿Te los devolvió? Gracias. 

¿Chica, lo que se ve en este Madrid! Miguel, pro¬ 
tegido por la ministra, debe de haber hecho algim 
chanchullo ó sacado la lotería. Figúrate que ayer 
entraba yo en casa de Ansorena al tiempo que él 
salia. Me extrañó verle allí, pues ya sabes que nun¬ 
ca anduvo muy sobrado. Detúvose á saludarme, y 
como yo, por favorecerle, le propusiese la defensa 
de un pleito de papá, me contestó que habia cerra¬ 
do su bufete. ¿ Ha comprado algo ese caballero?— 
pregunté por curiosidad en la platería.—Acaba de 
encargar un aderezo por valor de quince mil du¬ 
ros,—me respondieron. No sé como no solté la car¬ 
cajada. ¿Se casa nuestro amigo? Tú debes saberlo; 
recuerdo que en otro tiempo te lo colgaban. 

» En fin, que te diviertas. Recibe un beso de tu 
agradecida—Jl'i 1 \.» 


Es de advertir que, excepto la familia de Miguel, 
D. Justo y Clara á quien no fuera posible ocultár¬ 
selas, todos ignoraban las relaciones del jóven y de 
Lucía. 

Esta última dejó caer la carta de su amiga. 

—¡Es singular!—pensó,—nada me ha dicho. 

Y permaneció meditabunda. No es que descon¬ 
fiara de Miguel, pero la ofendía el silencio del jo¬ 
ven. ¿Por qué callaba? ¿Qué se proponía?¿Mentiría 
Julia? ¿Qué interés tenia en ello? ¡Quién sabe! ¡En 
Madrid, es la gente tan ligera, tan vil, tan incons¬ 
ciente á veces la murmuración! Parecía indudable 
que Miguel hubiese realizado algún negocio de im¬ 
portancia. ya que se permitía gastar quince mil 
duros en alhajas; pero ¿de qué manera,porqué mc- 
dios? ¡Rueños estaban los tiempos para improvisar 
fortunas! Luego, aquellas alhajas, ¿á quién las des¬ 
tinaba? ¿A ella, su novia? ¿A qué ocultarlo entóneos? 

E11 estas confusiones, volvió Clara, como de cos¬ 
tumbre, á reunirse con Lucía. La muy curiosa, sin 
adivinar ni darse cuenta exacta de lo ocurrido, tu¬ 
vo algo parecido á una instintiva revelación, a! ob¬ 
servar el continente ensimismado de su amiga. En¬ 
tonces, no sin algún temor, se atrevió á deslizar en 
la conversación estas palabras. 

—¿Dónde cayó el premio grande de la lotería de 
Navidad? 

—En Madrid,—respondió maqumalmcntc Lucia. 

—¿Ves? ¡Otro dato! 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada. 

—¿Piensas aún que Miguel?... 

—¡Líbreme Dios de semejante cosa! Pero dime, 
Lucía, ¿por qué no pudo tocarle á Miguel el premio 
grande? 

— Poruña razón muy sencilla; porque no jugaba. 

—¿Estás de ello bien segura? 

—Me lo hubiera dicho; nada me oculta. 

—Siendo así... 

—Además, en Madrid hay trescientos mil habi¬ 
tantes, de los cuales el que más y el que ménos pue¬ 
de decirse que casi todos juegan á esa lotería. 

—Yo he leído en un periódico que le tocó á un 
abogado. 

—Y yo en otro que á un bolsista. 

—Pudo tocar á los dos. 

—Sea. ¡Hay en Madrid tantos abogados!... 

Como se ve, Lucía ya toleraba una discusión 
acerca délo mismo que ántes no quisiera oir. 

En cuanto á Clara, era infatigable. 

—¿Qué fue del décimo que jugaste? —dijo. 

—Miguel, por delicadeza, me lo envió para que 
yo misma lo rompiera. 

—¿Y lo rompiste? 

— En el momento de recibirlo. 

—¿Sin mirarlo? 

—Sin mirarlo. 

—¡Tonta! 

—Por curiosidad, por distracción, habia ya mira¬ 
do el número que c! mismo Miguel me remitiera 
ántes del sorteo. 

—¿Y ese número coincidía con el del décimo? 

—Sin quitar ni poner una cifra. Todavía lo re¬ 
cuerdo, era el 3,015. 

—Y salió premiado un treinta mil. 

—No te canses, Clara; la honradez de Miguel 
para mi es indiscutible y no tolero que nadie la pon¬ 
ga en duda. 

—¡Oh! líbreme Dios... 

— Ya tú misma ves que su delicadeza y tales prue¬ 
bas hacen imposible toda sospecha. 

—Así es la verdad. 

—¿No me envió primero el número? ¿No me en¬ 
vió después el décimo? ¿No coincidían lino y otro? 
¿Donde está el engaño? ¡Ea! doblemos la hoja. 

Clara pareció reflexionar y repuso al cabo: 

—Estas noches en que duermo mal, me las paso 
haciendo proyectos y recordando historias. ¿Quie¬ 
res oir una? 

—Di. 

—Cuentan tic un sujeto que fue á la Habana á 
probar fortuna. 

—¡Van tantos! 

—Y que jugó á una lotería de allá. 

—¡Dale bola! 

( Continuará ) 


l.A VOZ ETERNA 

lis huérfano, pobre y ciego de nacimiento. 

Ha oido bramar sobre su cabeza las tempestades de 
muchos inviernos, y sin embargo parece un niño porque 
la falta de luz es causa de que su inteligencia y su orga¬ 
nización física se desarrollen lentamente. 

El sol de estío lanza sus flechas de oro sobre los te 
chos y cúpulas del pueblo de pan y toros. Todo reluce, 
todo se abrasa, todo reverbera. Madrid es la Villa de 
fuego cercada , como dicen los antiguos cronistas. 
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Por eso el ciego mendigo se tien¬ 
de á la sombra que en un suelo 
cubierto de yerba y cascajo pro¬ 
yectan los muros de la iglesia de 
San Jerónimo. Antes se ha sen¬ 
tado, como de costumbre, en la 
subida del Retiro: pero no pasa 
nadie. K1 ciego ha visto la soledad 
y se ha retirado á su cuartel de 
invierno y de verano, al lado de la 
casa de I >ios, que está cerrada. 

El atrio del templo, que no tiene 
verja, le ofrece abrigo durante los 
meses del frió, y sus paredes de 
manipostería prístanle sombra en 
la estación de los calores. 

El temployel mendigoguardan 
entre si algún punto de semejanza; 
el primero es un conato de arqui¬ 
tectura gótica; el segundo una 
mueca de hombre. 

* 

* * 

—¡Viva Fernando el deseado! 

Después relinchos de caballos, 
estridentes chillidos de trompetas, 
estruendosas salvas de artillería, 
choque de aceros, voces de man¬ 
do, redobles de tambores. 

7'odos aquellos rumores de glo¬ 
ria, envueltos en oleadas de polvo, 
llegan hasta el pobre ciego. 

Sus ojos se dilatan interiormen¬ 
te, y d través de sus cuencas, que 
son dos sepulcros varios, su ima¬ 
ginación aguzada por el hambre 
cree distinguir hasta el brillo de 
las corazas y la ondulación de las 
banderas. 

May revista en el Prado. 

El entendimiento del cautivo 
de las tinieblas presiente sensacio¬ 
nes indistintas, y una intuición 
magnética le hace adivinar los fe¬ 
briles pensamientos de la multitud. 

El pueblo, fascinado como 
siempre por el prestigio del mo¬ 
mento, no cesa de aclamar .1 su 
ídolo: 

—¡Viva Fernando el deseado! 

Pero de entre las aclamaciones 
de la muchedumbre salen dos la¬ 
mentos: uno íntimo y reconcen¬ 
trado, aspiración recóndita del 
espíritu; otro expansivo y exterior, 
instinto estrepitoso de la materia. 
Estos dos lamentos, sin embargo 
se compenetran, y juntos suben á 
las alturas. El miserable mendigo, 
alzando al cielo sus ojos muertos, 
olvidado por ese pueblo del cual 
inconscientemente formula los vo¬ 
tos, votos impersonales, siente en 
su cerebro golpear esta palabra: 



—¡Una limosna por amor de 
Dios! 


* 

* 1í 

Y asi, de año en año, de revista 
en revista, de vociferaciones en 
vociferaciones, aclamando nom¬ 
bres y cosas distintas, los que es¬ 
cuchan atentamente los clamores 
de la tierra han oido siempre, 
en medio de los gritos revolucio¬ 
narios y de los estrépitos aparato¬ 
sos de la fuerza, la voz eterna, la 
voz verdadera, la íntima voz del 
terrible y simbólico mendigo, del 
vigilante de la noche de la huma¬ 
nidad que anuncia la hora exacta 
de los dolores del pueblo, del in¬ 
corruptible centinela de la con¬ 
ciencia universal, del sacerdote 
que sintetiza fielmente la oculta 
plegaria de la multitud resumién¬ 
dola en un suspiro. 

Pontífice inflexible de la frater¬ 
nidad, titular autorizado de la ce¬ 
guedad física, nunca cesa de cla¬ 
mar por la ceguedad moral. 

j l.uz, luz, luz! 

V en tanto que el pueblo pro¬ 
cura ocultarse á sí propio sus ver¬ 
daderas aspiraciones y sueña con 
quimeras adormecido al son de las 
alegres músicas, al repiqueteo de 
las campanas echadas á vuelo y al 
estruendo de las salvas de artillería 
entre cuyo humo no ve fluctuar 
una amenaza perpetua, él, el men¬ 
digo, la cabeza levantada al cielo, 
los brazos extendidos palpando las 
tinieblas, permanece acurrucado 
en el atrio de la vieja iglesia, su 
cuartel de invierno y de verano, y 
con voz más triste y quejumbrosa 
que nunca continúa implorando 
de la caridad pública una migaja 
del pan de cada dia que derrochan 
sus hermanos. 

F.l ciego tiene ya noventa años: 
tendrá ciento...tendrá mil...¡Quién 
sabe! 

Eos siglos oyeron la voz de 
Ashavero, ti (ondeando ti la vida: 

—¡Señor, ten piedad de mi! 
¡Haz que muera y que descanse! 

Pero dejaron de oirla. 

¿Sucederá lo mismo con esfa 
otra voz del condenado a las tinie¬ 
blas! 

—¡Una limosna por amor de 
Dios! 

Fabuicio 
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—¡ Luz.' 

Y después con voz gangosa pro 
fiere una frase, frase hecha, mo¬ 
nótona, banal, y que no obstante encierra algo de terrible 
y misterioso porque resume todas las necesidades y mise¬ 
rias de la vida: 

—¡Una limosna por amor de Dios! 

# 

* * 

Gran revista en el Prado. 

Han trascurrido diez años. 

Los mismos ruidos, las mismas voces, el mismo polvo. 

—¡Viva la Reina Gobernadora! 

Una sombra, sin embargo, turba la alegría popular. 

Las salvas del cuartel del Retiro se confunden con al¬ 
gunos disparos lejanos. 

El representante de lo pasado está á las puertas de 
Madrid. Las boinas blancas, azules ó encarnadas se di¬ 
señan en el horizonte. 

Pero la augusta dama pasa y sonríe, los soldados pre¬ 
sentan tas armas, y el pueblo tranquilizado por aquella 
sonrisa, exclama: 

—¡ Vivan las dos Reinas! 

Y allá arriba, en la subida del Retiro, cerca de su igle¬ 
sia protectora, está, como siempre, el mendigo que se 
estremece al oir aquel clamoreo. Sus manos es extienden 
como queriendo asir el vacío, y una oleada de llanto in¬ 
terior hace parpadear sus ojos. 

Y siente golpear en su mente la palabra 

—¡Luz! 

Y sus labios formulan la eterna frase, que es una pro¬ 
testa: 

—¡l'na limosna por amor de Dios! 

• 

* * 

Gran revista en el Prado. 

Han trascurrido muchos años. 

Tres astros regios se han eclipsado. 


PAPELERA DEL PALACIO REAL DE MADRID 

Los mismos rumores, y el mismo polvo qué nubla 
la luz. 

Las turbas gritan, gritan desaforadamente: 

—¡Viva la República! 

- ; Viva el general! 

— ¡Viva el pueblo! 

Al elegido del infortunio se le crispan los pocos ca¬ 
bellos grises que coronan su frente llena de arrugas, y de¬ 
trás de la pared del sagrado atrio sigue acorazándose 
contra el hambre, porque presiente que el estigma del 
hambre durará eternamente mientras el pueblo grite 
siempre sin darse cuenta del sentido de sus gritos. 

La agitación de las multitudes es como el estremecí 
miento de las hojas de los árboles: pasa la brisa, el viento 
ó el huracán, y vuelven á quedar inmóviles. 

Por eso el mendigo, terrible y eterna esfinge de los 
males y de los deseos recónditos de la humanidad, for¬ 
mula su eterna protesta: 

—¡Una limosna por amor de Dios! 

* 

♦ # 

Gran parada y desfile en el Prado. 

La muchedumbre se apiña; innumerables compañías, 
regimientos y escuadrones pasan bajo los arcos triunfales; 
el cañón truena en salvas; las corazas relucen; las ban¬ 
deras ondean. 

—¡Siempre lo mismo! 

—; Viva el Rey! ¡ Viva el Rey! 

El mendigo, ante esos gritos de la vida, siente correr 
por sus venas el frió de la muerte. 

¡Todo vive minos él! 

Es ya muy viejo. Su piel se ha trocado en una corteza 
cenicienta y rugosa: sus manos, que siguen implorando 
la caridad pública, se asemejan á dos gavillas de sar¬ 
mientos resecos. 

Pero su voz es siempre robusta y continúa salmodian¬ 
do la terrible fórmula dei hambre: 


ri v rt.rrMo 

Viniendo ahora á la sacristía, 
es una hermosa construcción gótica, con más carác¬ 
ter francés quizá que ninguna otra parte de la iglesia 
y superior á la más de las sacristías de nuestras ca¬ 
tedrales. La iluminan hermosas ventanas; la cierra una 
bóveda octogonal, apoyada sobre arcos, y la decoran 
una arcada en el cuerpo de luces, cuatro grandes com¬ 
posiciones en relieve, de escaso valor, y un altar y reta¬ 
blo de mármol, del Renacimiento, profuso, como casi 
todos, pero de no mucha mayor importancia que 
aquellas. 

Decididamente, á lo ménos, desde el siglo xv, jamás 
hemos sido escultores. Ni Berruguete, con sus imitaciones 
de Miguel Angel, ni Becerra, más sobrio y expresivo, ni 
Montañés, quizá el más sentido y poético de todos, ni 
Cano, último de estos maestros, pueden ponerse en pa¬ 
rangón, aunque sea de lejos, con el Greco, Velazquez ó 
Ribera, ó bien, dentro de su propio arte, con las admira¬ 
bles estátuas del Pórtico de la Gloria, en Santiago, ó las 
no ménos admirables de León. La contienda de Berru- 
guete con Felipe de Borgoña, en la sillería de Toledo, es 
muy instructiva en este punto. En cuanto á idea, á impul¬ 
so genial y valentía, vence Berruguete.no obstante el ama¬ 
neramiento de sus retorcidas figuras; miéntras que las de 
su competidor, son mucho más naturales y correctas, pero 
vulgares y frías. Ambos ceden, sin embargo, ante el maes¬ 
tro Rodrigo, autor del cuerpo inferior, mucho más puro y 
firme, y que les precede medio siglo. No parece sino que el 
Renacimiento fué todo lo contrario de lo que dice el nom¬ 
bre para nuestra escultura. Cierto que algunas cabezas de 
las casas consistoriales de Sevilla, de la Universidad de 
Salamanca, ó del patio de los Irlandeses y la fachada de 
Santo Domingo, en esta última ciudad, son excelentes; 
pero ¿quiénes son sus autores? Los que se conocen, ex¬ 
tranjeros. Además, cuando el genio de un pueblo no puede 
ya acometer la estatua, empresa capital de este arte, toda¬ 
vía guarda brio suficiente para la escultura decorativa, de 
que podemos presentar bellos ejemplares, sin duda. Pero 
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—debe repetirse una y mil veces—en punto 
á estatuas, para hallar entre nosotros cosa 
comparable con las obras clásicas extranjeras 
de la época cristiana, hay que buscarla ántes del 
siglo xv. 

En la ante sacristía (á que da ingreso una 
puerta y reja de buen gusto), y en la sacristía 
misma, se guardan algunas alhajas de interés: 
viriles, platos, cetros, reliquias, arquetas, etc. 

No es lícito olvidarse de la hermosa custodia 
greco romana, de Juan de Arfe, tal vez la más 
interesante que de este gusto poseemos, aná¬ 
loga á las de Sevilla, Valladolid y Sahagun, 
obras también del mismo renombrado artífice, 
como á la de Palencia, que lo es de él y de 
Benaventc. Un cáliz esmaltado italiano, del xiv, 
el libro de la jura de los Obispos, con bellas 
filigranas y esmaltes del xv, y algún otro viril, 
deben también notarse. 

El claustro, situado al S., y bastante desfi¬ 
gurado, es, según Street, del xiv también y 
tiene bellas proporciones. Encierra, sin embar¬ 
go, muchos sepulcros anteriores, en el primer 
estilo gótico, todavía inspirado de las tradicio¬ 
nes románicas. ¿Será, pues, el actual, una re¬ 
construcción? Han de mencionarse asimismo 
la capilla de la Piedad, abierta en el ala de 
Poniente, y la del Cardenal, del xv, mucho 
mayor, dividida por una buena reja plateresca, 
alumbrada por dos ventanas, con vidrieras que 
se atribuyen a los maestros Santillana y Valdi¬ 
vieso, y emplazada delante de la Sala capitular, 
á la cual da ingreso. Toda esta parte, asi como 
las de las sacristías y construcciones anejas, se 
hallan indicadas con suma inexactitud en el 
plano de Street, en otros puntos excelente. 

Dos palabras, para terminar, sobre el exterior 
de este hermoso templo. Va se lia hablado del 
ábside, casi único en su género, entre nosotros. 

La puerta del N. y la torre son las otras dos 
construcciones que conviene notar: pues la fa¬ 
chada principal, salvo la parte inferior del único 
y sencillo portal que en ella se abre, ha sido tan 
bárbara y anacrónicamente restaurada,'en el es¬ 
tilo pseudo gótico, como la de la Catedral de 
Toledo. En cuanto al resto del edificio, desapa¬ 
rece tras de las construcciones posteriormente 
agregadas. Exeeptúanse los pináculos y algo de las alme¬ 
nas y cubiertas, que se destacan á veces sobre lo demás; 
aquellos son robustos y severos, coronando los contra¬ 
fuertes, decorados por una arquería del mismo gusto. 

Ia indicada puerta del N., junto á la cual queda toda¬ 
vía una parte del crucero de principios del xm, con sus 
canecillos románicos, es, sin duda, como afirma Street, 
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una de las mis bellas de nuestras iglesias, sólo compara¬ 
ble, dice, á las de liúrgos y l.eon, quizá superiores, pero 
con cuya traza general guarda gran semejanza. Consta de 
un cuerpo inferior, con seis estatuas á cada lado; sobre 
este cuerpo, descansa una rica aichivolta de otros tantos 
órdenes, ornamentada en sus cinco huecos con estatuillas, 
delicadísimas algunas; en el centro del tímpano, formado 


por esta archivolta y el dintel horizontal de 
la parte superior de la puerta, se halla el 
Salvador, sentado, dentro de su aureola; y 
tres fajas horizontales dividen el espacio res¬ 
tante en cuatro paños, ocupado por com¬ 
posiciones, cuyos asuntos son los usuales (la 
Cena, la Coronación de la Virgen, etc.). Todo 
ello presenta el gusto del xiv, salvo el pórtico 
del xv, que protege esta bella fachada, apoyado 
en sus contrafuertes laterales y coronado por 
una crestería con sus correspondientes pinácu¬ 
los. A igual época, según todas las apariencias, 
pertenece el arco de tres centros que, por bajo 
del dintel, cierra la puerta y cuya forma’y orna 
mentación, así como las de las jambas en que 
descansa, no parecen compatibles con el estilo 
general de esta portada, á pesar de la respetable 
opinión del ya citado Street (al cual, empero, 
hay que recurrir siempre que se trata de nues¬ 
tra arquitectura de la Edad media.) No es difí¬ 
cil hallar señales de los remiendos posteriores. 
Añádase que las esculturas, inferiores tal vez á 
las de Búrgos y León, como aquel asegura, son 
excelentes sin embargo y de semejante estilo, 
si bien hay quien censura el exceso de com¬ 
posición con que el autor ha rellenado mate¬ 
rialmente el tímpano, y en especial la faja infe¬ 
rior. ¡Qué distancia, con todo, entre esta super 
abundancia y el apelmazamiento de tiempos 
ulteriores; v. g. de la Catedral Nueva de Sala¬ 
manca 1 

A cada lado de la portada de Poniente y 
sobre las naves laterales había proyectada una 
torre; pero sólo la del N. O. se concluyó. Es 
gótica, sólida, prismática, de base cuadrada, 
con dos contrafuertes de igual figura en cada 
uno de sus frentes, cuyos ángulos decoran grue 
sos crochets, de corto pedículo, que á primera 
vista, por esta razón, tienen alguna semejanza 
con los adornos de bolas del xv; cada contra¬ 
fuerte termina por robustos pináculos ador 
nados de manera análoga, excepto los de atrás, 
que están almenados. Tiene dos cuerpos, A 
más de la planta baja (que forma una capilla, 
según se dijo ya); y en cada cual de ellos, dos 
ventanas ojivales, separadas tan sólo por un 
pilar, adornadas con los mismos ganchos y coro¬ 
nadas por frontones. En su parte superior, los lienzos 
llevan una ancha faja de tracería gótica en relieve y sobre 
ella forren las almenas, cuya forma de prisma terminado 
por una pirámide, recuerda las arábigas y es común en 
tantos otros monumentos españoles. 

F. Giner de los Ríos 
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SUMARIO 

Revista de Madrid, por «Ion Pedro Bofill.— Nuestros grana¬ 
dos. —El. premio grande (ttniliiiim.ioii), por don Junn To¬ 
más Salvany.—E l PONDO DEL VASO, por don José dv Siles.— 
I-os volcanes, por don E. Bcnol. 

Chahados.—Hojas de diciemürp, cuadro por M. Jenoudet.— 
¡Miau!.... cuadro por l¡. Wcrthehner.—DELICIAS DE LA ma¬ 
ternidad, cuadro por Conrado Kit-sel.— Bustos romanos de 
pórfido. —Una CONFIDENCIA, dibujo por J. Schcurenberg,— 
Triciclo acuático. —Lámina suelta: Viaje dei príncipe. I-i 
DERICO (iUIU.ER.MO A KsI'ASA. 


REVISTA DE MADRID 

Semana de regocijos.—El manto de púrpura de la Naturaleza.— La 

aurora boreal, un gobernador y I). Nicolás María Rivero.—El 

monumento de Isabel la Católica.—Porvenir del escultor Oro». 

--La vía monumental de Madrid.—Cuentas del tiran Capitán. 

—Los estrenos de la semana. 

¡Semana entera dedicada á fiestas y ,i regocijos!.... se¬ 
mana en que hasta los pobres acogidos en los estableci¬ 
mientos benéficos de la Diputación Provincial han disfru¬ 
tado comidas extraordinarias.semana en que el pueblo 

de Madrid se ha dado el placer de conmemorar el reinado 
de Isabel la Católica: y se ha hecho un ensayo de natu¬ 
ralismo en el teatro de Novedades, miéntras que en el 
de Lara los espectadores alfombraban el piso con billetes 
de banco;.... semana feliz, semana pintoresca, que has 
resucitado á los antiguos alguaciles de casa y corte hacien 
do primero que se pasearan por Madrid con motivo de la 
proclamación de la bula, y obligándoles después á que se 
instalaran en la escalera del palacio del Ayuntamiento, y 
presenciaran reverentemente la subida de los dichosos de 
Madrid que habían podido lograr un codiciado billete y 
acudían risueños, engalanados, a la famosa recepción del 
Municipio;.,., ¡semana excepcional, yo te saludo! 

Merecerías que el cronista usara pluma de oro y papel 
vitela para consignar sus impresiones; eres digna del frac 
y de la corbata blanca; te has hecho acreedora á cuartillas 
perfumadas, como los billetes de la función de gala en 
Apolo, y á que la péñola del revistero no se sumerja más 
que en un frasco de la reina de las tintas! 

# 

# # 

Para hermosas tintas, la Naturaleza. Ella ha celebrado 
con toda esplendidez la importancia de estos dias. ¿Qué 
valen los programas de las corporaciones oficiales? l.os 
gallardetes y las banderolas, los grandes cortinajes y los 
primorosos tapices.... ¡todo esto resulta insignificante, 
pobre, mezquino, en comparación del manto de escarlata 
con que se ha cubierto el cielo durante las puestas de 
sol! 

Ha sido realmente un espectáculo magnifico, que ha 
hecho palidecer de envidia á los carbones de la luz eléc¬ 
trica. 

—Sabíamos—han dicho los tales—que nuestro arco 
voltaico no podia ganar en hermosura al arco iris, tendido 
sobre un cielo negro y abarcando un horizonte inmenso; 
pero desconocíamos ese fenómeno crepuscular que se ma¬ 
nifiesta por Poniente y que atrae las miradas de todos los 
madrileños. 

Ese fenómeno no es más ni ménos que un alarde de 
la Naturaleza. 

Las fuerzas naturales se reunieron en consejo. 

La tempestad ofreció su música de truenos y sus fulgu 
rantes rayos. 

Eolo dijo: 

—Yo silbo admirablemente.... ¿Desato los odres de 
mis vientos? 

Los cefirillos ofrecieron sus caricias; y la atmósfera se 
brindó á decorar el firmamento con fantásticas colgadu¬ 
ras de nubecillas. 

—Nada de esto —dijo el sol.—Yo presidiré las fiestas. 
Quiero que el príncipe aloman guarde memoria de la pro¬ 
digalidad del sol de España, ya que él es tan buen sol¬ 
dado. Durante el dia alumbraré á la capital española con 
mi rutilante faz alegre y satisfecha. Y en las primeras 
horas déla noche les dejaré mi extenso manto purpurino 
descansando sobre las montañas de Occidente y llenando 
de acarminada luz un inmenso espacio del cielo. Entre 
tanto preparará, su decoración la noche con su manto ne¬ 
gro tachonado de estrellas, y los madrileños se acostarán 
pensando en el brillante crepúsculo y preguntándose: 

—¿Qué será eso? 

Efectivamente: ¿qué es eso?—hemos preguntado todos. 

Y como siempre sucede en semejantes casos, cuando 
se observan esos fenómenos inusitados en la atmósfera, 
mucha gente, no sabiendo qué título dar al luminoso es¬ 
pectáculo del cielo, lo ha bautizado con el nombre de au¬ 
rora boreal. 

No importa atribuir el Bóreas á Poniente: el caso es 
hallar una denominación científica á un suceso que tal 
vez no sea otra cosa que aglomeración de vapores en la 
atmósfera, atravesados por los últimos rayos del sol que 
se ha hundido en el ocaso. 

Si los espíritus de las personas que existieron presen¬ 
cian, desde la región en que se hallen, los fenómenos at¬ 
mosféricos, el espíritu de D. Nicolás María Rivero debe 
de haber lanzado en vista de nuestro cielo purpurino una 
estrepitosa carcajada. 

Y es que habrá acudido á su memoria la disposición 
que tomó en caso análogo, hace diez ó doce años, cuan¬ 
do él era ministro de la Gobernación en la tierra. 

El caso fué sumamente chistoso. 


l’n resplandor rojizo apareció, como ahora, al anoche¬ 
cer, en el horizonte. 

Y como entónces hallábanse al orden del dia las revuel¬ 
tas políticas, hubo un gohernador de cierta provincia que 
azorado y perplejo puso al ministro de la Gobernación un 
telegrama en términos parecidos á éstos: 

«Un vivísimo resplandor ha aparecido en el horizonte. 
Ignoro las causas. ¿Qué hago? Miéntras inquiero las cau¬ 
sas, espero órdenes.» 

El bueno de I). Nicolás se puso al habla con el gober¬ 
nador en el telégrafo y le dijo: 

—Eso que usted ha observado en el horizonte es un 
fenómeno atmosférico conocido por el nombre de aurora 
boreal: y es de tal naturaleza que siempre que se produce, 
presentan la dimisión los gobernadores de esa provincia. 

F.1 gobernador dimitió en seguida. 

Tal vez fuese muy perspicaz para las cosas de la tierra... 
Pero no se pueden ignorar de esa manera las cosas del 
cielo. 

# 

* # 

Hemos inaugurado el mejor de los grupos estatuarios 
de esta corte. 

Es un monumento dedicado á Isabel la Católica. 

La reina se halla cabalgando en un caballo que si no 
fuera de bronce, temeríamos que echase á andar, envista 
del movimiento, de la animación y de la vida que el es¬ 
cultor ha sabido comunicarle. Isabel la Católica viste 
cota de malla, corona real y manto de pedrería: con la 
mano izquierda sostiene las bridas y ostenta en la derecha 
levantada al aire un cetro que remata en una cruz bizan 
tina. 

Caminan á la derecha de la reina el cardenal Mendoza 
vestido de hábitos y con el evangelio en una mano; mién- 
tras que á la izquierda, un poco más adelantado que el 
cardenal, se ve la gran figura de Gonzalo de Córdoba ves 
tido con traje de guerra. Todo el grupo descansa sobre 
una roca también de bronce, colocada en un pedestal de 
estilo árabe. Hay escudos alegóricos alrededor y en el 
frente que mira á Madrid se lee esta inscripción en carac 
teres góticos: 

A 

ISAIIEL LA CATÓLICA 

IIAJO CUVO GLORIOSO REINADO SE. REALIZARON 
I.A UNIDAD NACIONAL V F.l. I)F.S- 
CUI1RIMIRNTO l)E LAS AMflRICAS. 

EL ITKIII.O DF. MADRID 

1883. 

El autor del grupo y del pedestal es el notable escultor 
catatan Sr. Oms pensionado en Roma. Dicho artista re 
vela condiciones excepcionales, y es una brillante espe¬ 
ranza de la patria. 

Los cuatro pares de columnitas que sostienen el pedes 
tal son sin embargo demasiado ligeras. Parece que se han 
de doblegar bajo el peso material y moral de la grandeza 
que sostienen. 

Hacia yo esta objeción á un amigo mió, y éste me dijo: 

—Es verdad; al parecer el pedestal es débil, endeble .. 
pero hay que fijarse en el estilo de las columnas. 

— ¡Estilo árabe! —dije yo. 

—No, hombre, no: son ... columnas de Hércules. 

—Y de la altura del pedestal ¿qué me dice usted? ¿No 
conviene usted conmigo en que elgruposeostentariacon 
más majestad si estuviese á mayor altura? 

—No digo lo contrario.... pero es que sin duda lo han 
hecho tan bajo para que el grupo estuviera al alcance de 
todas las inteligencias, y de todos los cortos de vista. 

El grupo escultural tiene detalles preciosísimos. Es in 
dudablemente uno de los mejores monumentos de Ma 
drid; y el domingo último subia una procesión de gente 
Recoletos arriba, y al cabo de tres cuartos de hora de ca¬ 
mino llegaba la comitiva al pié del grupo escultural como 
llega rendida una caravana del desierto al pié de una pi 
rámide egipcia. Para que la ilusión fuese más completa 
quedaban aún sin destruir en el arrecife del paseo las cons 
trucciones de madera pintada y adornada con jeroglíficos, 
que se habían improvisado alrededor del monumento de 
Oms el dia en que se inauguró con la asistencia de la fa 
milia real española y del principe heredero de Alemania. 

La estatua de Isabel la Católica se ha llevado muy lejos. 
Tiene por vecindad el Hipódromo y dos construcciones 
que cuando estén terminadas darán ciertamente impor¬ 
tancia á la plaza en cuyo centro se eleva el monumento. 

Estas dos construcciones son: la Institución libre de 
enseñanza, y el palacio de la Exposición Hispano colonial 
que se proyecta celebrar en 1855. 

Además se van levantando por allí magníficos hoteles, 
casas desperdigadas ahora en el rojizo y árido terreno que 
envuelve á la capital de España. No cabe duda que aque¬ 
llo es el Madrid del porvenir; pero miéntras que dicho es¬ 
pacio se puebla, el brioso caballo de Isabel la Católica 
podrá servir de modelo á los caballos que corran por la 
pista del Hipódromo. 

* 

* # 

Vendrá un tiempo en que el prolongado trayecto recor 
rido desde el paseo de invierno que se está trazando en 
las inmediaciones de Atocha hasta la plaza del hipódromo 
será la verdadera via monumental madrileña. La estatua¬ 
ria exhibe en esa larga serie de paseos todos los géneros 
y todos los estilos: la horticultura con la fuente de la Al¬ 
cachofa; las Bellas artes con la estatua de Murillo, colo 
cada en frente del Museo de pinturas; el patriotismo, con 
el monumento del Dos de Mayo; la mitología con las 


fuentes de Neptuno, de las Cuatro estacicnes y de la Ci¬ 
beles en el Prado; y la historia de España con la estatua 
de Colon que pronto quedará empingorotada en la altí¬ 
sima columna que se está erigiendo frente á la Casa de 
Moneda, y la estatua del Marqués del Duero que antece¬ 
derá al monumento de Isabel la Católica á poca distancia 
del obelisco de la Fuente Castellana. 

Como se ve nos ha entrado el buen gusto por las esta 
tuas. ¡ Ya era hora! Madrid ha sido en otros tiempos la 
capital de Europa que ménos monumentos conmemora¬ 
tivos tenia. 

* 

# n 

¿Queréis saber quién ha estrenado el grupo escultural 
de Isabel la Católica? 

Dos timadores. 

Acompañaron todo el dia a un individuo recien llega¬ 
do de Guadalajara. 

A la caída de la tarde le invitaron á visitar el grupo de 
Oms. 

¡ Cómo era posible que un hijo de la histórica Guada¬ 
lajara pasase un dia en Madrid sin ver á Isabel la Cató¬ 
lica! 

Llegaron allí: era ya de noche. El desprevenido pro¬ 
vinciano abrió su cartera, y 6000 reales en billetes pasa¬ 
ron en presencia de la gran Isabel á los bolsillos de los 
timadores. 

Luégo echaron á correr. 

El prójimo de Guadalajara se quedó solo. 

Gritó, voceó, acudieron guardias.... 

En resumidas cuentas, el provinciano al contar su di¬ 
nero se encontró con que los timadores le habían hecho 
las cuentas del Gran Capitán. 

Pero lo hicieron con todo el aparato que el argumento 
requiere. 

; Lo habian llevado al pié de la estatua de Gonzalo de 
Córdoba! 

* 

* u 

Estrenos teatrales de la semana: 

Fatinilsa. (Se escuchó con agrado, pero no entusiasmó. 
Nadie niega que la música es como toda la de Suppé, 
deliciosa; pero el público del teatro Circo de Price está 
encariñado con Boccaccioy la Mascota. No les saquéis de 
ahí. ; fío cea celo for erer' ¡Mascota ó la muerte!) 

En Novedades, L'Assommoir. (Exito de curiosidad más 
que otra cosa. Asistió el público que va á todos los estre¬ 
nos; escritores, poetas, artistas, literatos, críticos.... Todos 
se saludaban, todos se conocían. 

A quien no se conoció fué á /.ola. 

¡ Estaba á muchos miles de leguas de distancia!) 

Pedro Bofill 

Madrid 7 diciembre de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

HOJAS DE DICIEMBRE, cuadro por M. Jenoudet 

Hay hojas que el huracán arranca de los árboles que 
echan sus raíces en la tierra, y hay otras hojas que la 
muerte arranca del árbol de una vida que echó raíces en 
nuestro corazón. Una de estas últimas hojas está próxima 
á caer. 

¡Pobre niña!... Apénas sintió sobre su frente el sol de 
la esperanza, gracias si su inconsolable abuela la conduce 
á que la bañe el pálido sol de invierno, ese sol que, con 
ser tan breve, durará probablemente más que la existen¬ 
cia de la enferma. 

El cuadro de Jenoudet impresiona tristemente: en él 
todo muere; en el horizonte el dia, en el árbol las hojas, 
en las manos de la niña las flores, en la enferma el por¬ 
venir que empieza, en la anciana el pasado que desapa¬ 
rece, dejando por toda huella una lágrima de fuego .... 

Todo muere en este cuadro, símbolo de cuanto vive; 
pero no todo muere igualmente. El árbol despojado de 
sus hojas en diciembre, recobrará nuevas hojas en mayo; 
las llores que mueren de frió son sustituidas por otras 
flores que el calor fecunda. Unicamente para esa infe¬ 

liz anciana se muere enteramente la humana flor á cuya 
agonía asistimos; flor delicada para la cual nunca existió 
la primavera, boton helado en su tallo aun antes de en¬ 
vanecerse con sus colores y con sus aromas 

El autor de ese cuadro debe haber renovado muchas 
heridas: su triunfo, como muchos otros triunfos ménos 
inocentes, debe haber costado muchas lagrimas. 

¡MIAU!.... cuadro por G. Wertheimer 

Las niñas se sienten inclinadas á los gatos: Dios nos 
libre de suponer, como algunos, que es por simpatía de 
temperamento. 

¿Acaso las mujeres arañan? Hay quien contesta en sen¬ 
tido afirmativo. Las mujeres que saltan a 'rostro del que 
bien las quiere, no son mujeres como las demás, sino ar¬ 
pias á quienes el diablo permite tomar aquella forma. 

Seamos justos: del mero hecho de que esa pobre niña 
haga buenas migas con su gato ¿se ha de desprender ló¬ 
gicamente que trate de aprender sus mañas? Nosotros 
creemos todo lo contrario; la desgracia de muchas muje 
res no consiste en ser gatas, sino ratones que tienen la 
debilidad de simpatizar con felinos traidores. 

1 tejemos que esa hermosa niña juegue tranquilamente 
con ese animal, que tal vez sea el único sér que se presta 
á recibir sus caricias; pero advirtámosla caritativamente 
el peligro que corre, si no vigila los menores movimientos 
de su pequeño tigre. 
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DELICIAS DE LA MATERNIDAD, 
cuadro por Conrado Kiasel 

La maternidad ha sido y será fuente de inspiración 
para todo artista amante de lo bello en la forma y en el 
fondo. Por lo mismo que es un sentimiento purísimo que 
da lugar á múltiples manifestaciones, hay buen número 
de cuadros que, con expresar el mismo asunto, difieren 
en su ejecución según la manera de sentirlo sus respecti¬ 
vos autores. 

Pocas veces, sin embargo, alcanza la ejecución un éxito 
tan completo como el obtenido en el cuadro que hoy pu¬ 
blicamos. La pureza del sentimiento maternal trasciende 
á la belleza física de la joven madre; la dicha de que se 
halla poseída re iplandece en la dulcísima expresión con 
que se fija en el hijo de sus entrañas. Contemplando á esa 
mujer se participa en algo de su felicidad; es una obra de 
propaganda que vale tanto ó más que un tomo de diser¬ 
taciones acerca las delicias del hogar. Y no es chanza: esa 
mujer es jóven y hermosa; puede disfrutar del mundo, 
brillar en sus fiestas, ser la envidia de otras mujeres, que 
es el summum de las vulgares aspiraciones femeninas ... 
Y sin embargo, renuncia, más que renuncia, olvida por 
completo lo que antes fué su mayor deseo y no concibe la 
existencia del placer allí donde su hijo no se encuentra 
al alcance de sus miradas. 

¿Queréis curar A la mujer del mal de frivolidad y co¬ 
quetería, que son, por lo general, los dos puntos flacos en 
donde las muerde la serpiente? Hacedlas madres: la ma¬ 
ternidad las trasformará. 

BUSTOS ROMANOS; de pórfido 

Estas dos obras de arte, labradas en hermoso pórfido 
rojo y existentes en el Palacio real de Madrid, proceden 
de las excavaciones de Herculano, que como nuestros 
lectores no ignoran, fué una de las ciudades sepultadas 
por las cenizas arrojadas por el Vesubio durante la famo 
sa erupción del año 79. Ambos bustos son sin duda los 
de dos caballeros romanos de los primeros años de la época 
cristiana, y en el modo admirable con que están esculpidos 
así como en la expresión que el artista ha sabido cornuni 
car á la dura piedra, se revela la pericia y maestría de los 
escultores romanos de aquella época, que tan bellos ejem¬ 
plares nos han legado de su arte. 

UNA CONFIDENCIA, dibujo por J. Schourenberg 

Cuando dos lindas jóvenes se retiran al perfumado re 
trete de una de ambas, y se entregan en él con cierta 
fruición A la lectura de un billete comentando sus frases 
con placentera sonrisa, ¿de qué podrá tratar este bille 
te? ¿Qué mano habrá escrito sus líneas? No creemos 
equivocarnos al asegurar que de diez veces, las nueve esta 
rán trazadas por algún entusiasta galan, y el texto inspirado 
por el picaro cieguecito. Y que en esta ocasión es asi, no 
cabe dudarlo, pues el artista parece haber cuidado de 
darlo á comprender á juzgar por los amorcillos que tapi¬ 
zan ¡as paredes del fondo. La confidencia de la amiga re 
cien llegada es pues amorosa: que el apasionado autor de 
la carta debe esperar lisonjera correspondencia tampoco 
parece dudóse, pues el efecto producido por sus frases no 
es de burla, sino de agrado, de esa satisfacción que hace 
sentir á una muchacha la deseada conquista. Sólo falta 
que la amable confidente sepa aconsejar á su amiga lo 
que verdaderamente le convenga en tan árduo asunto, 
escollo mis trascendental de lo que parece; pues ¡cuántas 
inexpertas jóvenes han tenido que deplorar amargamente 
las consecuencias de una confianza mal depositada! 

TRICICLO ACUÁTICO 

en el que M. Terry ha cruzado el estrecho de Calais 

A fines de julio último se aventuró un osado velocipe 
dista inglés, M. Terry, á efectuar la travesía del estrecho 
de Calais en un triciclo de su invención, Hé aquí en qué 
términos da cuenta de tan arriesgado viaje un periódico 
técnico titulado The Bazaar: «M. Terry salió de Dover 
á las nueve de la mañana y llegó á Calais ocho horas 
después. La distancia en línea recta es de unos 32 kilo 
metros, pero teniendo en cuenta el movimiento de la 
marea, debió de ser mayor. Basta fijar la vista en nuestro 
grabado para comprender la construcción particular de la 
máquina. Las ruedas ofrecen marcado contraste con el 
ligero aspecto habitual de los triciclos. En lugar de llan¬ 
tas de acero hueco guarnecidas de cautchuc, las llevan 
de más de un pié de profundidad y de diámetro casi 
igual: al parecer son de cautchuc y están reunidas con 
barras. En su circunferencia exterior presentan salientes 
que forman á modo de paletas como las de un buque de 
vapor: esta llanta está fija á un aro de hierro plano uni¬ 
do al eje por medio de fuertes rayos. Las des ruedas 
constituyen asi una máquina de doble acción, y están 
puestas directamente en movimiento por el eje, acodado 
en sentido inverso, disposición que puede ofrecer algún 
reparo cuando se trata de un triciclo común, pero que es 
muy conveniente en este caso particular. La tuedccita 
posterior hace las veces de timón. 

»La flotaoion de las ruedas es considerable, y más que 
suficiente para -ostener el peso de una persona, de suer¬ 
te que ésta no corre riesgo de ahogarse, consideración 
que no deja de ser atendihle, pues aunque el triciclo se 
volcara, el viajero puede flotar asido á él. Naturalmente, 
conviene más en las aguas tranquilas, pues creemos que 
un viajero sorprendido por un temporal se hallaría en 
situación poco envidiable, aun cuando, dada la distancia 
que media entre las ruedas, no dejaría de estar aún en 
seguridad. 


»Tal vez no esté lejano el dia en que se celebren carre- 
¡ ras acuáticas, como hoy se celebran las terrestres » 

VIAJE DEL PRÍNCIPE FEDERICO GUILLERMO 
á España 

Según anunciamos en nuestro penúltimo número, 
acompañamos al presente, en vez de la acostumbrada lá¬ 
mina suelta, otras cuatro páginas de grabados que repre 
sentan vistas y episodios alusivos á dicho viaje. Estos 
son la salida del príncipe aleman del puerto de Génova 
á bordo del Pri/is Adalbert; tres dibujos referentes á la 
travesía; una vista general de la Alhambra de Granada, 
y la entrada de S. A. I. en Madrid. 

EL PREMIO GRANDE 

POR DON JUAN TOMAS SALVANY 

( Continuación ) 

—Ya verás, es muy curioso el caso. Figúrate tú 
que se verifica el sorteo; que el susodicho sujeto 
mira su número en la lista y ve que nada le ha 
tocado. 

— Pues, como á mi, todo ello me parece lo más 
natural del mundo. 

—Espera. Figúrate, además, que en el momento 
de estar el aludido mirando su billete, una negra 
que no sabia leer y que jugaba también, le alarga 
otro billete, suplicándole que haga el favor de mi- 
| rarlo. 

—¿Y qué? 

—En el acto ve el sujeto que á la negra acaba de 
caberle en suerte el premio grande.—Toma, dice, 
nada te ha tocado. Y le alarga el propio billete, que 
aún conservaba en la mano, quedándose con el pre¬ 
miado. 

—Es, en efecto, un caso muy curioso y... muy in¬ 
fame!—observó Lucía.—Afortunadamente,estamos 
en Toledo, no en la Habana, y ni Miguel ni yo so¬ 
mos negros, á Dios gracias. 

—Cierto; mas dime una cosa. No se trata ahora 
de Miguel, sino de cualquier sujeto parecido al de 
la Habana. 

—Miguel es mi novio; sus intereses son losmios; 
todo engaño entre los dos seria necio; y sobre ne¬ 
cio, ocioso. 

—En circunstancias semejantes á las tuyas,—in¬ 
sistió Clara,—¿no te parece á tí fácil mandar pri¬ 
mero el número, después el décimo de un sorteo 
atrasado, y quedarse con el billete valedero, en el 
caso de resultar éste favorecido por la suerte? 

—¿Y si por casualidad saliera premiado el nú¬ 
mero antiguo? 

—El apuro no es mortal: se atribuye el caso á una 
equivocación posible; y como quiera que el núme¬ 
ro valedero no fué premiado y el otro caducó, se 
hace inútil todo pleito; la cosa no pasa de una ilu¬ 
sión desvanecida. ¿Viste bien si tu décimo pertene¬ 
cía al sorteo de Navidad?... Lo natural es no mirar 
sino el número. 

Lucía, apurada la paciencia, se levantó sin contes¬ 
tar, y dando un portazo nervioso, abandonó la es¬ 
tancia. 

¿Creeréis que Clara se retiró ofendida, en la con¬ 
vicción de que su amiga era sobrado necia y sus¬ 
ceptible?.. 

VI 

Lucía, por su parte, habia quedado sumida en un 
mar de reflexiones. Su confianza en Miguel era cie¬ 
ga y áun algo más: era el dogma de su amor. Pero 
¿queréis algo más firme, más invulnerable que el 
dogma religioso? Sin embargo, viene la impiedad; 
analiza, discute y acaba por negar esc dogma. Lucía 
también acababa de discutir con Clara el suyo, y á 
solas comenzó á analizarlo. Si no estoy mal infor¬ 
mado, Maquiavelo es quien ha dicho: «Calumnia, 
que algo queda.» Fuesen calumnia ó no lo fuesen, 
todas las noticias y suposiciones relativas á nuestro 
joven acabaron por mortificará Lucía. Las noticias 
de Jv\lia por un Fado, las á un tiempo sándias y su¬ 
tiles insinuaciones de Clara por otro, alteraron la 
constante serenidad de su espíritu, y pensó que era 
muy posible, no tratándose de Miguel, sino de cual¬ 
quier otro, tomar por encargo ajeno un décimo de 
la lotería, quedarse con él y con el premio si le cor¬ 
respondía alguno, enviando á la persona interesada 
primero el número, después el décimo de cualquier 
sorteo atrasado, puesto que por lo regular nadie lee 
un billete de la lotería como si fuera un libro, una 
carta ó una cuenta, y todos solemos limitarnos á 
mirar el número. Pensó, además, que en el caso de 
notarse el cambio ó de figurar, por una rara coinci¬ 
dencia, en la lista de los premiados el número del 
décimo no valedero, fácil era salir del apuro dicien¬ 
do:—Me he equivocado mandando un décimo por 
otro; ahí va el nuevo y verdadero. Todo este juego, 
que Lucía no osaba, por amor á Miguel, calificar de 


estafa ni de timo, consistía en correr sin peligro el 
albur de que el interesado notara ó no notara la 
antigüedad del billete, albur tanto más fácil de ar¬ 
rostrar cuanto mayor fuese la confianza de la per¬ 
sona engañada. Fui fin, si ni Julia ni Clara mentían, 
¿á qué cerrar Miguel su bufete? ¿A qué gastar nada 
menos que quince mil duros en alhajas? ¿De dónde 
procedían aquella leontina y aquel reloj de oro que 
Lucía en su amante distracción no reparara? ¿Y 
aquella íntima amistad, aquellos largos párrafos 
con la señora del ministro, con una casada? ¿Seria 
Miguel un libertino? Todo eso y mucho más pensó 
Lucía, involuntariamente, sin atreverse á ofender á 
Miguel con la confirmación de tales pensamientos. 

—¡ Hall! ¿Quién hace caso de chismes?—concluyó. 
¿Quién falla un proceso sin oir al acusado 3 ¿Necesi¬ 
to, no desvanecer dudas que no abrigo, necesito, sí, 
tranquilizarme? Pues el mejor recurso para ello es 
apelar á la lealtad de Miguel. Que venga; le inter¬ 
rogaré y él me devolverá la calma. 

Más sosegada con esta decisión, escribió al jóven 
que deseaba verle cuanto ántcs, para tratar asuntos 
de los cuales dependía la felicidad de ambos. 

Trascurrieron tres dias sin que Lucía volviera á 
verá Clara que, dándose por resentida, se habia en¬ 
cerrado en su casa. 

En cuanto á Miguel, léjos de acceder á los dc- 
seosdesu novia, contestó con una extensa carta des¬ 
pidiéndose para Londres, adonde sin pérdida de 
momento le obligaba á trasladarse un asunto del 
mayor interés, superior á su voluntad, y del cual de¬ 
pendía también la felicidad de ambos. Se lamenta¬ 
ba en sentidas frases de no serle posible ver á Lu¬ 
cía ni á D. Justo ántes de partir, y procuraba tran¬ 
quilizará la primera, diciendo que en breve volvería 
para no separarse jamás de su lado, para llevarla al 
altar, hacerla venturosa y recibir de ella á su vez la 
ventura tan necesaria á su existencia. 

Con semejante carta subieron de punto las con¬ 
fusiones de Lucía, y si no llegaron á convertirse en 
vehementísimas sospechas, fué porque habiéndola 
leído, releído y ar alizado palabra por palabra, vió 
que, salvo una reserva inexplicable, salvo la clave de 
lo que no comprendía, aquella carta, desde la cru/. 
á la fecha, rebosaba amor, sinceridad y un sosiego 
de que no goza la conciencia del malvado. 

Los hombres de talento,—pensó Lucía,—tienen 
la facultad de fingir maravillosamente aquello que 
no sienten. Pero no, Miguel es bueno, estoy’ segura 
de ello; aquel semblante, aquella mirada no mien¬ 
ten, ¡no pueden mentir! 

Lucía puso en conocimiento de su padre el re¬ 
pentino viaje de Miguel, y D. Justo acogió la noti¬ 
cia con viva curiosidad. 

—¿Y no explica el objeto? —pregunló. 

— Ni una palabra. 

—Es extraño. Sin embargo, aposteria á qué ese 
viaje no es ajeno á tu próxima boda. 

—Así lo espero,—respondió Lucía. 

Y ambos variaron de conversación. 

Miguel escribía con irregularidad, mas también 
con extensión. Daba minuciosos detalles de los si¬ 
tios que iba recorriendo; describía con acertada dic¬ 
ción las maravillas y’ singularidades de la capital de 
la Gran Bretaña, luciendo en comentarios y des¬ 
cripciones sus conocimientos universales y su claro 
entendimiento, sin hablar palabra del objeto de su 
viaje, ni de cosa capaz de evitar á Lucía la confu¬ 
sión en que se hallaba. 

Ella le escribía también, respetando la reserva 
del joven, pues tenia sus motivos para no tratar 
desde léjos y por cartas, una cuestión que para siem¬ 
pre habia de quitarle ó devolverle el grano de feli¬ 
cidad homeopática que el cielo se dignara otorgar 
á los mortales. Sólo una vez se atrevió á levantar 
una punta del velo preguntando á Miguel la causa 
de tal viaje á Londres; mas fuese que en realidad se 
distrajera ó que juzgase oportuno hacerse el distraí¬ 
do, Miguel pareció no haber reparado en la pre¬ 
gunta. 

Lucía entonces resolvió callarse y esperar, una 
vez que el jóven le aseguraba su próximo regreso, 
añadiendo que sus asuntos marchaban viento en 
popa. 

¡Ay! el que espera desespera, y eso le ocurrió á 
Lucía: no pudo evitar cierto inquieto frenesí, con 
alternativas de profunda melancolía, de la que no 
bastaban á sacarle los mimos de Clara, quien reco¬ 
nociendo su indiscreción, se habia reconciliado con 
ella y desvivíase en su obsequio. D. Justo advirtió 
el estado de su hija y atribuyó lo primero á la ausen¬ 
cia de Miguel, mas luégo hubo de recelar mayor 
motivo, y al fin la interrogó. En vano quiso Lucía 
eludir la explicación: acosada por su padre, y á fuer 
de buena hija, confesóle sus temores; diólc á leer la 
carta de Julia; refirióle detalladamente las indiscre¬ 
tas insinuaciones de Clara, y manifestó sin rebozo 
la necesidad de saber á qué atenerse. 
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—¡Diantrc!—profirió D. Jus¬ 
to.—Si no se tratara de un mu¬ 
chacho como Miguel, de una 
tonta como Clara y de una 
aturdida como Julia, confiésote 
que me alarmaría, l’or de pron¬ 
to, lo de la lotería, si bien cabe 
en lo posible, es tan excepcio¬ 
nal, que lo considero un solem¬ 
ne disparate. E11 cuanto á la 
carta de J ulia, si ésta no ha ter¬ 
giversado las cosas, ya es ha¬ 
rina de otro costal. 

Lucía suspiró. 

—Con todo,—repuso D. J us- 
to,—á Miguel le creo un hom¬ 
bre honrado y serio. ¿Se ha en¬ 
cerrado en una incomprensible 
reserva? Sus motivos tendrá. 
No, aquella mirada noble y 
leal, aquella sonrisa franca, no 
son un antifaz hipócrita;te con¬ 
fieso que de lo contrario me 
llevaría un solemne chasco. So¬ 
bre todo, liija. inia, opino que 
no debes preocuparte ántes de 
tiempo; para llorar nunca es 
tarde. Tengamos un poco de 
paciencia; esperemos el regreso 
de Miguel, y si él no habla en 
seguida, entóneos seré yo quien 
le hable gordo. ¡Qué diantre! 
Ya no puede tardar...Esc mu¬ 
chacho al fin no es ningún Cre¬ 
so, ni siquiera un Salamanca, 
para pasarse media vida’cn la 
ciudad más cara de Europa. 

Pena confiada es media pena: 
Lucía, un tanto más tranquila, 
volvió á sus ocupaciones ordi¬ 
narias. 

En cuanto á. D. Justo, aun¬ 
que procuró consolar á su hija, 
no las tenia todas consigo. 

VII 

l’or aquellos dias, la suerte 
vertió una inesperada gota de 
néctar en el cáliz de nuestros 
amigos: sin saberse cómo ni por 
dónele, D. Justo, que llevaba 
siete meses de cesante, fué rc- 



—De ninguna manera. 

—Pues ¿qué te pasa? 

—La verdad, me preocupa... 

—¿La ausencia de Miguel? 

—No, la ausencia precisa¬ 
mente, no; el motivo de su via¬ 
je. Nada me ha dicho. 

—¿Querrás creer que tam¬ 
poco papá ni yo lo sabemos? 
— respondió candorosamente 
Rosa. 

—Algo os diría. 

—Sí, nos dijo que de su viaje 
dependía la felicidad de todos, 
incluyéndote á tí; no te olvidó. 

—¿Nada le preguntásteis? 

— Mil cosas; y nos contestó 
que no le mortificáramos, que 
nada podia responder y que á 
la vuelta lo sabríamos todo. ¡Ya 
se ve! Como papá está embo¬ 
bado con él, y á mí me ocurre 
otro tanto, y Miguel es el alma 
de esta casa, nos quedamos con 
nuestra curiosidad. 

—¿Es cierto que ha cerrado 
su bufete? 

—Sí, unos dias ántes de par¬ 
tir; pero yo espero que vuelva 
á abrirlo. Por cierto qvic, al 
cerrarlo, se compró un reloj y 
nos entregó diez mil reales, im¬ 
porte de un pleito, según dijo. 
El pobre siempre se sacrifica 
por nosotros. 

—Me han asegurado que se 
está haciendo una casa. 

—¡ Una casa! Como no sea 
de cartón!.. ¡Vaya una ocur¬ 
rencia 1 

—Yo sé que Miguel tiene 
dinero, mucho dinero, se aven¬ 
turó á decir Lucía. 

—¿Te lo ha confesado? 

—Lo sospecho. 

—No sé. Él jugó á la lotería 
de Navidad, Como no le tocara 
el premio grande... l’cro ¡quiá! 
nos lo hubiera dicho. ¿Quieres 
que entremos á verá papá? 

—Vamos. 


«Basa 


BUSTO ROMANO DE PÓRFIDO, Palacio real de Madrid 


Según se ve, Lucía nada pu¬ 
do poner en claro. I’or un lado 


puesto en su destino. La cre¬ 
dencial llegó de la corte, sin más explicaciones que: 
atendidos los servicios prestados , etc. 

Lucía se alegró por tres razones: primera, por su 
padre á quien idolatraba; segunda, por salir de To¬ 
ledo, donde Clara, con la mejor voluntad del mun¬ 
do, no dejaba de importunarla muchas veces; y ter¬ 
cera, por volver á Madrid, donde le seria más fácil 
entrar en averiguaciones respecto de Miguel. 

D. Justo y su hija ordenaron, pues, la adminis¬ 
tración de sus reducidos bienes, cerraron su casarle 
Toledo, y á la semana de recibir aquél su creden¬ 
cial, llegaron á Madrid instalándose provisional¬ 
mente en una fonda. 

La primera entrevista de Lucía y Julia fué cor¬ 
dial. Echáronse una en brazos de otra y se besaron 
con efusión, la primera por egoísmo, la segunda por 
rutina y por aturdimiento. Pasadas las naturales 
expansiones, Lucía dijo á Julia: 

—¿Qué tal la reunión?.. 

—Muy animada; han presentado á mucha gente 
nueva; sólo nos faltabas tú. 

—-¿Sabes algo de Miguel? 

—Lo que te dije. 

—¿Y la ministra? 

—Tan campante. Apénas se acuerda de Miguel 
y le nombra raras veces. En cambio, cuando le 
nombra.... 

—¿Qué? 

—1 lace de él unos elogios.... 

—¿Se despidió de tí? 

.—¿La ministra? ¡Si no ha salido de la corte! 

—No, Miguel. 

—¡Ah! Sí, en casa estuvo una tarde. Nos dijo 
que marchaba á Londres. 

—¿Nada más? 

—Tampoco se lo preguntamos. Por cierto que 
iba guiando una hermosa berlina, con lacayito y 
todo. 

—¿Suya? 

—No, de Lázaro. 

- ¡Qué me cuentas! 

—Lo que oyes. A propósito, ¿has visto una casi¬ 
ta, modesta, pero muy linda, que están construyen¬ 
do en la calle del Carmen? 


—No he reparado. 

—También dicen que es de M igucl. Yo no lo creo. 

La confusión de Lucía llegó al colmo. 

—¡Casa y berlina!—pensó.—Ahora lo entiendo 
ménos. 

— Lo dicho; nos va á dar una sorpresa,—profi¬ 
rió I). J usto al oir la noticia. Y anadió para sí:—¿Qué 
diantrc de negocios habrá hecho ese chico?... 

Lucía, cada vez más inquieta, tuvo una ocurren¬ 
cia: visitar á la familia de Miguel, á ver si le daban 
alguna luz. Aunque, como era natural, vivían en 
buenas relaciones, no se veían sino de tarde en tar¬ 
de á causa de los continuos cuidados que exigían la 
salud y los achaques de D. Fernando, padre de Mi¬ 
guel y de Rosa, al cual consagraba ésta la mayor 
parte de su tiempo. Rosa era el reverso de la meda¬ 
lla de Clara y de Julia: casi siempre metida en casa, 
ni frecuentaba la sociedad, ni tenia amigas con quie¬ 
nes murmurar, ni se le daba un ardite de cuanto 
ocurría de puertas afuera. Dotada de entendimiento 
claro, de bondadoso corazón y de modestia suma, al 
conocerla, había simpatizado con Lucía á la cual 
quería ya fraternalmente; jamás veia una lástima 
sin compadecerla y era incapaz de chismes ni de 
envidia. Al ver entrarse á Lucía por las puertas de 
su modesta habitación, le dijo alborozada: 

—¡Qué gusto! ¡Tú por acá! Te hacíamos en 
Toledo. 

Lucía refirió en breves palabras la reposición de 
D. Justo y el regreso de ambos á Madrid. 

—-¡Cuánto me alegro!—repuso Rosa. 

—¿Y tu papá?—preguntó Lucía. 

—Algo mejor de su gota. Ahora entraremos; se 
alegrará mucho de verte. 

—También yo. ¿Y Miguel? 

—Ya lo sabes; está en Londres. Escribió ántes 
de ayer diciendo que en breve nos dará un abrazo. 

Lucía se hallaba perpleja y vacilante: no sabia 
como dar á entender á Rosa que casi desconfiaba 
de su hermano. Tendió la mirada por la habitación 
y nada vio en ella que revelara un cambio de for¬ 
tuna. 

Te encuentro así, como triste,—le dijo Rosa. 
¿Te contraría la vuelta á Madrid? 


la tranquilizaban las fáciles y 
sencillas respuestas de Rosa, sobre todo el que ésta 
ni siquiera sospechara de su hermano; por otro lado, 
la preocupaba un poco lo del premio grande, cuya 
posibilidad manifestara su futura cuñada, aunque sin 
creer en ella. 

—Si vuelve, ya no puede tardar; esperemos,—se 
dijo con resignación. 

(Concluirá ) 

EL FONDO DEL VASO 

Puse el vaso sobre mi mesa, llenélo de agua hasta los 
bordes. El líquido cayó sobre el cristal entre espumas de 
nieve y burbujas del color del iris. Mil puntos luminosos, 
como estrellas de un cielo microscópico, chispearon al 
través de las facetas ovaladas del vaso, que, como huellas 
de dedos, formaban en el fondo un capullo de hojas pla¬ 
teadas. 

Poco á poco fué quedándose tranquilo aquel lago de 
cuatro pulgadas, sobre cuya superficie rielaba el resplan¬ 
dor de mi bujía, como una luna melancólica y temblorosa. 

Y, por fin, dejáronse ver á lo largo de las paredes exte¬ 
riores del pálido cristal gotas diamantinas, semejantes á 
lágrimas, cuajadas y suspensas allí por un soplo del viento. 

Voraz sed abrasaba mis entrañas y hacía chasquear se¬ 
camente la lengua dentro de mi boca. Apliqué con afan 
los labios al consolante refrigerio, y, de un sorbo, me bebí 
hasta la mitad. No puedo definir exactamente lo que ex¬ 
perimenté entonces; pero si creo que se calmaron muchos 
de los fuegos pertinaces de mi espíritu. 

Chisporrotearon, como para apagarse, los tizones de las 
ansias de la fiebre, que producen las pasiones. Un humo 
fuerte y acre ascendió, en retorcida columna, hácia mis 
ojos, por cuyas pupilas ensangrentadas asomaron, como 
entre brumas, los relámpagos del llanto. Glorias, ambicio 
nes, sueños, amores, encantos, deseos, esperanzas, afectos, 
ilusiones, pasaron unos tras otros, extinguiéndose por mi 
mente oscura, como esas hormigas de oro que corren 
locamente, hasta desaparecer, sobre un papel que se 
quema. 

Trascurrió breve rato; y otra sed, más intensa que la 
anterior, apretó mi garganta. Llevé de nuevo el vaso á 
mis labios, y, de otro sorbo, agoté la otra mitad de agua 
que quedaba. Sentí, con este segundo refrescante, des¬ 
vanecerse todos aquellos sentimientos indefinibles que, 
esperando un ser y una forma, andan vagando en el 


© Biblioteca Nacional de España 




ILUSTRACION ARTÍSTICA 


Número io. 


caos de nuestra inteligencia. Deli¬ 
quios, embelesamientos, fantasías, 
caprichos, idealidades, imaginacio¬ 
nes, arrebatos, instintos, maquina¬ 
ciones, antojos, se deshicieron 
rápidamente en el espacio del 
cerebro, como fuegos erráticos que 
se alejan y se descomponen bajo 
la bóveda azulada de la noche. 

Por último, una sed más tenaz, 
más punzante, más calcinadora, 
derramó en mis pulmones un háli¬ 
to ardiente como el de un horno. 
Vo me ahogaba, me retorcía con¬ 
vulsivamente, y tendí mis manos 
al vaso, pidiéndole consuelo. En 
el fondo aún existia una levísima 
laminilla de agua: volqué el vaso 
de lleno sobre mi boca repetidas 
veces; pero , ay! siempre quedaba 
allí algo brillante, terso, escurridizo 
que escapaba á mis afanes. 

La sed, entre tanto, crecía, se 
extendía por todo mi sér, abrasaba 
todo mi organismo: nervios, venas, 
huesos, carnes, músculos, visceras 
y entrañas. Aquello era estar su¬ 
mergido en una hoguera hecha 
con el incendio de cien ciudades 
juntas; era haber naufragado en un 
océano de fuego. 

¡Agua! ¡agua! gritaba yo; y una 
y otra vez variaba la botella en el 
vaso y éste entre mis fauces cal¬ 
deadas. Mas, siempre, siempre, 
una gota imperceptible temblaba 
en el fondo, me miraba como un 
ojo lejano, se sonreía como una 
cara vista bajo un lente burlesco. 

Yo clavaba allí niis miradas; y 
aquella diminuta perla aplastada, 
aquella cascarilla de nácar, me 
fascinaba, me mareaba como el 
fondo de un abismo. No sabiendo 
qué hacer, furioso, desesperado, 
arrojé el vaso contra el suelo. 
Cuando alcé los cascos rotos, aún 
estaba en el fondo la gota; pero 
era sólo una ampolla de aire inter¬ 
ceptado en el cristal. 

¡Aquel infinito de mis ansias 
era un desperfecto de fabricación! 

José de Siles 


corrió en una dirección 50 mi¬ 
llas, y 40 en otra, con anchos 
respectivamente de 15 millas y 
de 7, y un espesor medio de ico 
piés, que llegó hasta 600 en algu¬ 
nos sitios..., vomitando una canti¬ 
dad tan considerable de materias 
eruptivas que hubieran podido 
sepultar á Londres bajo un cono 
tan alto como el Pico de Teneri¬ 
fe. En 1815 las erupciones del 
terrible Tomboroen Sumbava (is¬ 
las de la Sonda) fueron más que 
suficientes para formar 3 montes 
nada ménos que del tamaño del 
Mont-Blanc. ¿Qué son, pues, com¬ 
paradas con estas formidables 
eyecciones, las más violentas des¬ 
cargas del Vesuhio, que sólo as¬ 
cienden á un millón, ó millón y 
medio de metros cúbicos? 


v-L.. 


Los volcanes, en general, ocupan 
determinada posición. Ilállanse 
situados al lado del mar ó de con 
siderables masas de agua; y los 
hoy extinguidos lo estuvieron en 
la vecindad de antiguos lagos ó de 
brazos ahora en seco de Océanos 
primitivos. Por manera, que esta 
especialidad de situación hace ver 
claramente que los pliegues y las 
dislocaciones del suelo en la in¬ 
mensidad de los terrenos no em 
plazados junto al mar, no han po¬ 
dido en modo alguno depender de 
las fuerzas eruptivas. 


Las erupciones consisten en 
torrentes de rocas derretidas (flui¬ 
das ó pastosas); en la violenta 
eyección de nubes de escorias y 
cenizas acompañadas de grandísi¬ 
mas piedras; en torrentes de estos 
materiales mezclados con agua en 
cantidades tan enormes que Las 
Moyas (así se llama en los Andes 
á estas erupciones de lodos) cu¬ 
bren á veces valles enteros y hasta 
tuercen el curso de los rios; en ma¬ 
sas inmensas de vapor de agua, 
acompañadas de otros gases; y en 
imponentes chispas eléctricas, ver¬ 
daderos relámpagos, observados 
ya por Plinio. 


LOS VOLCANES 


¿ I )e dónde procede el conside¬ 
rable calor que funde las rocas 
eruptivas? ¿Porqué estas rocas es¬ 
tán constituidas por determinados 
cuerpos, aun en las regiones más 
distantes? ¿De dónde procede la inmensa cantidad de 
agua que, especialmente en forma de vapor, aparece en las 
erupciones volcánicas? ¿Qué origina los gases compañe¬ 
ros del vapor de agua? ¿Cómo se producen las manifes¬ 
taciones de electricidad? 

Estas grandes cuestiones entrañan otras, todas compli¬ 
cadísimas, que han ejercitado los talentos más poderosos 
de la época, Humboldt, Darwin, Daubeny, Scrope, von 
líuch, Lyell, Mallct....; de modo que la literatura referente 
á los volcanes es hoy muy rica, y las teorías emitidas muy 
numerosas, por haberse ido modificando las doctrinas 
primitivas al compás de I09 nuevos descubrimientos y de 
los últimos grandes adelantos; por lo cual no es obra fácil 
ni ligera desentrañar el definitivo Credo de los sabios. 


A la catástrofe de Ischia ha se- Y* t -. . - 

guido el cataclismo de la isla de , 

lav i a - f cen ‘os periódicos, B USTO ROMANO DE PÓRFIDO Palacio real de Madrid 

en la bahía de Lampond la destruc¬ 
ción ha sido completa en una ex 
tensión de 8 kilómetros. La lava invadió de tal modo el rio 
Jacatana que las aguas se abrieron nuevo cauce. La isla 
de Anius se inundó enteramente: en parte la de Midah; 
y en las de Baby y Tjiribon perecieron todosjos habitan 
tes. El Estrecho de la Sonda no es navegable ya por los 
mismos parajes que anteriormente; porque el fondo ha 
variado en la conmoción de la isla de Krakatoa. Las un¬ 
dulaciones del agua del mar producidas por el hundimien¬ 
to de tantas islas se propagó hasta liorneo. El número de 
muertos de resultas del espantoso cataclismo se estimó al 
después algunos periódicos lo han 


lezadetan terribles fenómenos, introduciendo convenien 
temente en la explicación la teoría de los volcanes. 


principio en 30000 

hecho ascender hasta 100000!! del particular. Enormes alteraciones de terrenos se han 

verificado este siglo en Caracas y en el Valle del Mississipi, 
produciendo permanentes cambios en la antigua hidrogra¬ 
fía; y, sin embargo, nadie ha intentado probar que tales 
Un oficial de la marina francesa, Mr. Delauney, fun dislocaciones están relacionadas con las energías délos 
dándose en los movimientos de Júpiter y de Saturno, pre volcanes. 

sentó á la Academia de ciencias de Paris en 1877 y 1879 Pero, si no todos los pliegues, anfractuosidades y mo- 
trabajos acerca de los terremotos, anunciando grandes vimientos del suelo pueden ser atribuidos á las fuerzas 
sacudidas terrestres para abril ó mayo de 1878, para 1883, eruptivas ni áun siquiera en la mayoría de los casos, apénas 
para 1886, y para otras épocas también en lo que resta es concebible la erupción de un volcan, sin temblores de 
de siglo. Y sucedió que precisamente el 2 de mayo tierra ó terremotos terribles. V hé aquí por qué la seísmo 
de 1878 hubo violentos temblores de tierra en Alsacia y logia no puede prescindir de la teoría de los volcanes. 
Suiza; el 10 y los siguientes dias en las islas Sandwich; y * 

el mismo 10 en Perú, Bolivia y casi toda la América del * * 

Sur; algunos tan violentos que la ciudad de Iquique que- ¿Cómo no ha de haber convulsiones espantosas en un 
dó totalmente destruida. En 1883 han ocurrido los desas- suelo que se abre; de donde brotan vapores en cantidades 
tres de Ischia y de Java.... ¿Ocurrirán también los predi- inmensas; de donde salen rios de rocas fundidas, nubes 
chos para 1886, y anunciados como inmensamente más de escoria y de cenizas, agua hirviendo, y moles de lodo, 
destructores que los recientemente ocurridos?.... todo en masas enormes capaces de formar montañas; ó 

La Academia de ciencias juzga coincidencia pura el donde se hunden islas, se ciegan estrechos y se disloca el 
cumplimiento de las predicciones (?) del marino Delau- fondo de los mares? 

ney; quien, fundándose en que el acaso está á su favor En 1538 se elevó á la altura de 440 piés en 48 horas 
insiste en sostener sus terribles vaticinios ¡rara 1886; pero el Monte Nuovo sobre el Lago Lucrino, después de pa¬ 
los hombres dedicados á esta clase de estudios continúan decer durante dos años continuos temblores todo el territo 
creyendo que no hay aún ciencia seismológica; que no rio de Ñapóles. En 1669 se agrietaron los flancos del Etna; 
existen fundamentos de predicción; que tal vez haya algo y, á través de enormes aberturas se levantó el Monte 
de verdad en las influencias cósmicas, especialmente en Rossi hasta la altura de 450 piés. En 1759 se alzó en el 
la sospechada acción de las manchas solares; pero que al valle de Méjico hasta 1700 piés el Cono de Jorullo, cu 
enfriamiento terrestre, y á las demás causas telúricas que briendo con sus lavas cerca de 3 millas y media. En los 
son su consecuencia ineludible debe atribuirse la natura dos años de erupciones del Skaptaa Iokul (Islandia) la lava 


Lo que con más facilidad ha recibido explicación han 
sido las manifestaciones de la electricidad Desde la in¬ 
vención de la máquina hidro-eléctrica de Armstrong, se 
ha visto en los relámpagos de los volcanes una potente 
producción de la electricidad de frotamiento en la escala 
colosal correspondiente á las más activas fuerzas de la na¬ 
turaleza; y, con efecto, el roce de los glóbulos del vapor 
de agua con los demás materiales eruptivos da razón su¬ 
ficiente del un tiempo inexplicado fenómeno. 


Pero ya no ha sido tan fácil dar cuenta de la composi¬ 
ción de las rocas eruptivas; por lo cual ha habido que ela¬ 
borar cuidadosamente una hipótesis bastante compleja, 
conocida con el nombre de teoría de la oxidación si l) 
terrAnea. 

Según ella, á la protundidad de pocas millas, el interior 
de nuestro planeta contiene en abundancia los metaloides 
alcalinos, hierro y otros metales, azufre y sales de azufre; 
y, por consecuencia, ocurren dos clases de fenómenos. 

La humedad del aire, y el aire mismo, generan lenta 
producción de gases (nitrógeno, ácido carbónico, hidró 
geno sulfurado....) que se elevan á la superficie del terre- 
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no, y salen en los manantiales y con las aguas termales; 
á veces á una temperatura muy superior á la normal. 

Pero bajo el mar, y .1 lo largo de las costas donde los 
agrietamientos del fondo han de ser numerosos, el agua 
puede tener acceso hasta las sustancias metálicas y los 
metaloides; y generarse los fenómenos rápidamente y 
con enorme intensidad. El agua marina se descompone 
al contacto de esas sustancias: el agua cede su oxigeno 
á los metaloides: el hidrógeno liberado se combina con 
el azufre en parte, y en parte con oxigeno procedente de 
la atmósfera; fórmase hidrógeno sulfurado, y reconstitu¬ 
yese agua. Así se aísla el ázoe, y éste puede ya salir libre 
ó constituir sal amoniaco con el hidrógeno y el cloro del 
agua marina.... etc., etc. 

A grandes rasgos, esto es muy admisible; pero, cuando 
se trata de explicar casos concretos, la hipótesis de la 
oxidación subterránea encuentra dificultades de gran con 
sideración. 

* 

* * 

Suponiendo grandes masas de vapor y temperaturas 
muy elevadas (que no hay dificultad en admitir puesto 
que el calor de muchas lavas ha podido fundir la plata) 
se tiene ya la potencia necesaria para explicar las erupcio 
nes. Una columna de lava de la altura del Pico de Tene¬ 
rife puede ser equilibrada por el vapor á menos de 500 
grados; y, con temperatura de solos 350“ ya puede adqui¬ 
rir el vapor la tensión necesaria para lanzar, como el Ve¬ 
subio, grandes piedras hasta tal altura que tarden ti se¬ 
gundos en caer al nivel del cráter. 

El vapor de agua en inasas considerables tiene, pues, 
fuerza bastante para agrietar el suelo, conmoverlo, lanzar 
nubes de escorias y cenizas, llenar los tubos de los crá¬ 
teres con rocas fundidas que estén subiendo y bajando en 
ellos según las fuerzas del vapor y de los gases que lo acom¬ 
pañan; hasta que, al fin, cuando el vapor y los gases no 
puedan abrirse paso á través de las columnas de lava, ha¬ 
gan que estas rebosen por lo alto de cada cono, ó rompan 
los flancos de la montaña donde se han establecido los 
canales de la erupción ascensional. 

# 

* * 

Pero la verdadera dificultad del problema no está en 
la explicación de estos fenómenos, de importancia capital 
verdaderamente, aunque de segundo orden junto ála del 
origen del calor, causa de la fusión de las rocas eruptivas 
y de la tensión espantosa del vapor de agua y de los gases. 

Las regiones volcánicas de los Andes revelan un vasto 
sistema de actividad subterránea; y con razón se atribuyen 
las peí turbaciones de Las Cordilleras á un inmenso mar 


interno de roca fundida situado bajo una parte muy con¬ 
siderable de la América del Sur. 

A medida que se baja al interior de la tierra la tempe 
ratura va aumentando: (un grado por cada 11 á 13 metros; 
que en esto hay variación según la clase de terrenos); y 
el calor á que los cuerpos han de estar sometidos d pro¬ 
fundidades comparativamente pequeñas, había hecho pen¬ 
sar á muchos geólogos que la corteza de la tierra no de 
l beria pasar de 60 millas ó 70. I >arw¡n casi ha demostrado 
que el terreno volcánico de la América está cubierto de 
sólo una capa sólida de unas 20 millas de espesor. Pero, 
por otra parte, los trabajos matemáticos de sabios insig¬ 
nes. 1 cuya cabeza se hallan los de Hopkins, tienden á 

F" 





TRICICLO ACCÁTICb 

en el que M. Terry lia cruzado el estrecho de Calais 
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establecer que el espesor mínimo de la corteza terrestre 
ha de ser como de del radio del planeta; es decir, como 
de 200 millas á 300; de manera que, para conciliar unos 
resultados con los otros, se ha llegado á sentar que los 
lagos subterráneos de materias fundidas deben hallarse 
en enormes cavidades contenidas en el grueso de la cor¬ 
teza terrestre, y situadas á profundidades del suelo de 20 
millas como mínimo á 70 como máximo. 

Asi, pues, una porción de materia mAs fusible que la 
masa general del globo, existe en estado de fusión cerca 
délos mares, ó debajo de los mares, en oquedades inmen 
sas ó inmensos recipientes subterráneos; aislados unas 
veces, y comunicantes otras entre sí por canales más ó mé- 
nos dilatados. 

Pero ¿de dónde procede el calor que funde las rocas? 

I >e la enorme presión que las capas terrestres producen 
sobre estos lagos subterráneos de fundidos materiales; al 
cual se junta la temperatura de las reacciones químicas, 
no bastante por sí sola para explicar la magnitud de tan 
potente fusión. 

Mas surge una gran dificultad. ¿Cómo á tan alta tem¬ 
peratura no se disocia el agua en sus dos elementos, hidro¬ 
geno y oxigeno? La objeción es tan atendible que, en 
efecto, ha obligado á admitir que los elementos del agua 
han de existir disociados en el interior de la tierra, y en 
un estado de grandísima densidad; de modo que no pue¬ 
den combinarse sin un descenso de temperatura en la 
parte alta de las cavernas de esos inmensurables mares 
subterráneos. Pero, descendiendo la temperatura, enton¬ 
ces, asociados nuevamente, y convertidos en vapor de 
agua, darán lugar á las ligeramente indicadas reacciones 
quimicas, y se abrirán paso hasta lo alto de los cráteres, 
solos, ó empujando las columnas ascensionales de lava, 
cuando su cantidad y su tensión sean suficientes. 

* * 

Asi, pues,—calor procedente de la enorme presión de 
las capas terrestres sobre vastísimas cavernas henchidas 
de materias más fusibles que las del resto de la costra só¬ 
lida de nuestro planeta;—calor, además, de las combina¬ 
ciones químicas originadas por los elementos del agua con 
esas sustancias fusibles y fundidas;—y tensión enorme 
del vapor del agua formado cuando sus elementos se aso¬ 
cian en un descenso de temperatura.... hé aquí, á grandí¬ 
simos rasgos, los fundamentos de la teoría más aceptada 
para dar razón de la causa de los volcanes; de la ascensión 
de las lavas hasta lo alto de los cráteres; de la composición 
de los productos eruptivos; de los fenómenos de toda erup 
rion ; y de los consiguientes cataclismos que los anteceden 

y acompañan. 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de pro|uednd artística y literaria 
Imi*. 1 if Montan fu Y Simón 
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Cuando la baja temperatura me retiene soñoliento y pe 
rezoso junto á la chimenea; cuando recibo ingratitudes de 
algún amigo, ó surgen terribles desengaños en el curso de 
mi vida; en esos momentos de humor atrabiliario en (pie 
instintivamente sentimos el vacio dentro de nuestra alma; 
en esas horas tristes de la existencia en que parecemos 
sombra' destinadas á purgar en este mundo faltas no co 
metidas, en que la naturaleza carece de encantos, y la 
buena música fatiga nuestro tímpano como si fuera inso¬ 
portable ruido, y el mejor libro nos causa bostezos; en 
esos instantes en que consideramos la filosofía como far 
rago insustancial é indigesto, y la astronomía nos parece 
hipótesis incierta, la geología una suposición aventurada, 
la moral hipocresía, el arte convencionalismo; en que te¬ 
nemos el sentido de lo bello tan embotado que nos come¬ 
ríamos mondada la poética manzana de l’áris y veríamos 
con gusto freirse la simpática alondra que vigilaba los 
amores de Romeo y Julieta de Shakespeare;.... cuando 
todas estas sensaciones desagradables me acometen, suelo 
hallar un eficaz lenitivo á mis pesares recorriendo con la 
vista indolentemente las accidentadas planas de anuncios 
de los periódicos. 

Una sección de esta naturaleza vale entonces para mi 
mucho más que una medicina y que un buen consejo. 
Hallo en ella lo que no encontraria en la distracción más 
absorbente. 

Una sección de anuncios es una enciclopedia inagota¬ 
ble de hechos, de ideas, de recuerdos, de esperanzas, de 
todo cuanto germine y haya germinado en la mente y en 
el corazón humano. 

Vida y muerte, risas y llanto, miseria y altivez, ciencia 
y charlatanismo, arte y rutina, nimiedades que parecen al¬ 
go y algos que parecen muía, vicios sociales, recuerdos his¬ 
tóricos, la humanidad entera, en una palabra, desde los 
antiguos tiempos hasta nuestros dias, se presenta estereo¬ 
tipada en aquel casillero de letras y de palabras á tanto 
la línea. 

* 

• * 

Aquí una orla negra y una cruz en medio, seguida de 
un nombre y una serie de mundanales títulos, me recuer¬ 
dan que la vanidad humana ni siquiera cede su imperio 
ante la tumba 

Allá una almoneda de muebles de lujo despierta en mí 
la idea de los adelantos de la industria. Y evoco el pro 
gresoy retrocedo á los antiguos tiempos, y asisto mental¬ 
mente á los ensayos, á los tanteos, á las vigilias que ha 
tenido que realizar el hombre para llegará esa perfección 
de formas y de comodidades que ahora notamos en los 
muebles modernos. ¡Y luego, las consideraciones filosó 
fico morales á que se presta la tal almoneda!.... ¡Qué in¬ 
finidad de bellezas se habrán sentado en aquellas sillas! 

¡ Cuántos misterios se habrán contenido en aquellos ar 
marios! ¡ I )e qué inefables dichas, de qué inocentes que¬ 
jidos, de qué trances de muerte habrá sido testigo aquella 
cama! La historia entera de una familia, ó de varias, se 
ha desarrollado en aquellas tablas, El nacimiento con las 
dolorosos sonrisas maternales, el himeneo, con los pudo 
rosos escrúpulos, la muerte con su cadavérica faz y el 
amarillento resplandor de los blandones.... 

En otra parte la venta de una carretela, de un palacio, 
me indican tal vez una vida entregada á la disipación, á 
la locura, al desenfreno. L’na riqueza que se ha extinguí 
do; una luz que se ha apagado; un cigarro que ha ardido 
hasta la colilla, y del cual no quedan ya más que cenizas. 

Allá leo: Se ha extraviado un perro, etc., y digo:—«Es 
fácil que se encuentre.» 

Y más abajo: Se ha perdido una cartera con billetes de 
Banco, y exclamo: 

—l’robablementc no se encontrará. 

En otra parle dice: Salida del vapor tal o cual haciendo 
escala en Suez. Y aparece de repente ante mi vista toda 
la antigua civilización egipcia, con sus momias, sus coco¬ 
drilos sagrados, su culto á la muerte, sus monolitos. Fin- 
jome el inmenso poder de los f araones, la castidad de 
José, los ardorosos ímpetus de la esposa de l’utifar, la 
funesta hermosura de Cleopatra. V' además recuerdo á los 
primeros navegantes, á los audaces explotadores españoles 
y portugueses, á Vasco de Gama, á Sebastian Elcano, á 
Colon, á Hernán Cortés, á Pizarro, a los atrevidos holán 
deses, á los exploradores del Polo, y á Julio Vcrne, en fin, 
cuyos preciosos libros supongo que serán conocidos de 
todos mis lectores. 

Allá un jarabe especial que tiene propiedades para cu 
rar todas las dolencias. El doctor Garrido flota en esta 
parte de la sección de anuncios entre nimbos de gloria. 
1 .a tierra puede ser un paraíso, acudiendo á los especí¬ 


ficos del ruidoso farmacéutico.... En otro lado se anuncia 
una de las cosas más peliagudas, ¡el aceite de bellotas! 

A un extremo, tal ó cual tendero que cansado de bus 
car fórmulas para atraer al público, vendiéndole géneros 
de mezcla de algodón por lana y usando varas cercenadas 
por varas enteras, acude al recurso de que se valen cier 
tos partidos políticos para ocultar sus miserias, y en tono 
de manifiesto al país empieza un pomposo anuncio de 
este modo: ¡Madrileños! etc. 

Una joven doncella se ofrece para ama de ciia, y ante 
este ofrecimiento la moral se cubre la cara yendo á ofrecer | 
sus servicios .i'otra parte. 

Se compran cajas vacias de tabacos habanos. .. ¡'I c veo! 
mañana mismo me las ofrecerás llenas de cigarros argel! 
nos, pretendiendo hacerlos pasar por legítimos de la 
Vuelta de Abajo! 

, Y esa pobre mujer que implora en dos lacónicos ren 
glones la caridad pública! 

¡Oh! no temáis; á esa no la llevarán al asilo del I’ardo. 

I la tenido diez, y seis ó veinte reales para exhibir en le 
tras de molde su miseria, y esto basta para que se la 
considere como privilegiada. Las palabras de un anuncio 
no tienen harapos; y los trapos rotos son precisamente 
los únicos objetos repulsivos á nuestra sociedad positivas 
ta. Cubrid la fealdad moral con crujiente seda y hallareis 
quien la envidie; presentad la belleza del alma con jiro 
nes y zapatos rotos, y la atropellarán cocheros, la silbarán 
chiquillos, la rechazarán hombres y la llevarán presa | 
agentes de órden público. 

Nada de esto le ocurrirá á la infeliz mujer del anuncio; 
pero en cambio, al dia siguiente recibirá visitas oficiosas, 
tendrá que contestar interrogatorios suspicaces, y á vuel¬ 
tas de alguna que otra limosna noble, anónima, descono¬ 
cida, sufrirá humillaciones sin cuento y vergüenzas infi¬ 
nitas. 

Aqui una señora sola recibe uno ó dos pupilos. Se advier¬ 
te ¡jue. no es casa de huéspedes.... Pero es de fijo la casa de 
la viuda de un coronel ó de un intendente. Esta misma 
señora es la que asiste todas las noches al café cantante, 
donde saborea á la vez una zarzuela y media tostada de 
ariiba: es la que se olvida de dar el chocolate A sus pu | 
pilos porque la entretiene la modista con sus perifollos ó I 
la peinadora con su tocado; la que hace frecuentes visi 
tas al Monte de Piedad y á las casas de préstamos, y la 
que alimenta dos pasiones arrebatadoras: una por un 
pollo (casi hombre) y otra por un perro faldero (animal) 
ó vice-versa 

# 

• # 

l)ias pasados me conmoví profundamente leyendo va- 1 
rios anuncios. 

Uno de ellos decia: 

«Al que entregare á 1 ). Alfonso I P un sombrero vic 
jo, muy viejo, roto, muy estropeado y sin forro, se le gra¬ 
tificará generosamente por ser el único y antiguo recuer 
do de una hidalga familia.» 

¿Habrá elegía, habrá sonata, habrá pintura que pueda 
ex nesar fielmente el dolor de que están impregnados 
estos renglones? 

¡La melancolía de un alma aristocrática, el despecho 
de los sombrereros, el dulce regocijo de los traficantes 
en trapos viejos.... todo esto lo habrá alumbrado el sol en 
un mismo dia! 

Confieso un perverso impulso. Durante unos minutos 
acaricié la idea de abollar mi sombrero, quitarle el forro y 
hacerle cómplice de una superchería. 

Deseaba interrogar á 1 ). Alfonso, penetrar los secretos 
Íntimos de aquella hidalga familia sin cabeza, pero con 
sombrero, y sacar de todo ello un argumento para una 
novela, un drama ó una zarzuela bufa. 

Pero me contuve: vi que mi sombrero no tenia ei su¬ 
perlativo grado de vejez que se reclamaba, y recordé al 
mismo tiempo que ya es algo tarde para escribir en bufo. 

• 

« • 

Las almas mejor templadas suelen tener momentos de 
biles. Cirios V se asustó á la vista de un cometa. Arde- 
rius que fué el gran pontífice de Momo en otros tiempos 
ha cambiado ahora de conducta: cultiva el arte serio; 
tiene una compañía compuesta de algunos actores de 
primer órden, y opone al éxito de San Franco de Sena en 
Apolo, las obras dramáticas de nuestros primeros autores. 

Su intención es laudable. No le falta más que suerte. 
Y no la ha tenido buena con la primera obra que ha es 
trenado. 

Titulábase El roble herido y pasó á ser en la noche de! 
estreno el roble muerto. 

Sobre las astillas de este árbol se levantará muy pron¬ 
to /.a pasionaria de Leopoldo Cano. 

¿Es buena?.... ¿es mala? -Sólo sé que corren de ese dra¬ 
ma excelentes noticias. 

¡Ojalá logre esa pasionaria apasionar al público! 

Pedro Bofill 

NUESTROS GRABADOS 

EL CAPITAN MOLEÑA, cuadro por F. Diuea 

Buen talante, buen humor, buena espada: hé aquí á 
Moleña, capitán de los tercios de Mandes, á las órdenes 
del inflexible Duque de Alba. De él ha aprendido á ha 
cerse temer de sus subordinados, á los cuales, sin menos¬ 
cabo de S. M. Católica, ha franqueado las bodegas de 
distintos conventos. Bebe como un tudesco, se bate como 
un francés y galantea como un español: no hay tabernero, 


duelista, ni dama, que no conozcan su bolsa, sus estoca¬ 
das ó sus chicoleos. El mundo entero le es patria, ó me 
jor dicho, cualquier país es para él tierra de conquista ó 
de Jauja: algunas veces se extingue su bolsa, raras veces 
su sed, nunca su buen humor. Juega como el Estudiante 
de Salamanca, monta como un centauro, jura como un re¬ 
negado, canta como un sevillano, caza como un tirolés, y 
lo mismo pide prestado á los judíos, que les escolta hasta 
dar con ellos en las hogueras del Santo Oficio. 

Tal es el tipo de nuestro grabado; y ciertamente ha de 
concederse que raras veces el artista lia acertado, corno 
en este caso, al dar forma á un ideal cuyo inspirador per 
tenece á la historia. 

¿ME AMA?... cuadro por W. Aruberg 

La humanidad tiene necesidad absoluta de creer. Esta 
necesidad bastaría por si sola á distinguirla y hacerla es¬ 
pecie única entre todas las especies. Cuando esas creen¬ 
cias toman una inclinación torcida, se producen sensibles 
alteraciones en el claro juicio de los individuos, y de 
aquí las supersticiones ridiculas de brujas y trasgos y las 
más comunes de que no es prudente comer trece indivi¬ 
duos en una misma mesa, ni acometer empresa alguna 
en martes, con otra porción de necedades por el estilo, 
prohijadas por gentes que parecen sérias. 

Las mujeres son más propensas que los hombres á esas 
debilidades, y las niñas enamoradas incurren frecuente¬ 
mente en la tontería de interrogar al porvenir, valiéndose 
de medios que con frecuencia son causa de graves con 
tlictos. Uno de esos medios, y por cierto de los más ino¬ 
centes, es consultar á las ñores, que según se deshojan 
en esta ó aquella forma, contestan afirmativa ó negativa¬ 
mente á la pregunta que se las dirige. Esta consulta viene 
haciendo la joven de nuestro cuadro, tipo cándido, que 
practica el acto supersticioso con una ingenuidad que nos 
inclina á perdonárselo. ¿Acaso no es circunstancia exi¬ 
mente de pena la perturbación que en el alma producen 
los impulsos de un primer amor? 

Margarita Hartstein conducida al suplicio, 
cuadro por P. Oudoraa 

En 1555 hallábase Atnberes ocupada por los españo 
les. Una mujer, desgraciadamente hermosa, inspiró á 
cierto médico, apellidado Abanzo, una de esas pasiones 
que todo lo atropellan. Un dia el médico apareció asesi 
nado: Margarita, la dama que inspiió aquella pasión, se 
confesó autora del crimen, al cual hubo de apelar, según 
dijo, para salvarse de la deshonra. Los jueces hicieron raso 
omiso de esta circunstancia, y la homicida fué condena 
da á perecer en la hoguera. 

La pobre sentenciada se lia detenido ante un calvario 
para dirigir al cielo' su plegaria de agonizante; pero el ter¬ 
ror, el instinto de conservación, son en la jóven superio¬ 
res á la piedad, y en lugar de dirigir la vista al Dios que 
también pereció en un patíbulo, la vuelve á pesar suyo 
hácia el verdugo, que corresponde á esa mirada suprema 
ron otra mirada de brutal indiferencia. 

Los demás personajes del cuadro están perfectamente 
en situación: el semblante compasivo de las mujeres que 
acompañan á la víctima, contrasta con la dureza de al 
guno de los soldados que la custodian; al paso que el de 
la muchedumbre recorre todos los tonos, desde el de la 
simpatía hasta el de la simple curiosidad. El lugar de la 
escena está perfectamente escogido y la impresión pro¬ 
ducida por el conjunto es tan triste como el asunto que 
ha inspirado la composición. 

GILLIAT Y EL PULrO, 
grupo escultórico por E. I. Carlier 

El autor de este precioso trabajo, que ha llamado po 
derosamente la atención pública en la última exposición 
francesa trienal, ha dado forma plástica al problema del 
dominio del mundo, exponiendo las dos fuerzas que se 
lo disputan, una con los simples recursos de la fuerza 
bruta, otra con el auxilio de la inteligencia, que domina 
las más comprometidas situaciones. Es, en rigor, el com¬ 
bate eterno entre la materia y el espíritu, entre la igno 
rancia y la ilustración, entre lo que destruye y lo quecrea. 

La idea de simbolizar la fuerza material por medio del 
pulpo, uno de los monstruos más repugnantes y de más 
inferior órden en la escala de la creación, y la fuerza in¬ 
telectual ó raciocinio por medio de un jóven enamorado, 
que lleva á cabo por si solo una empresa arriesgadísima; 
esta idea, decimos, no es original de Carlier: el escultor 
la ha tomado de un admirable capítulo de la novela de 
Víctor Hugo, titulada /.os Trabajadores del mar. Ello, 
empero, no disminuye el mérito del artista que ha eje¬ 
cutado el pensamiento con verdadera maestría. Si el 
monstruo marino ha sido bien estudiado del natural, la 
expresión y actitud del animoso Gilliat son felicísimas, 
pues sin ocultar el terror que le inspira su enemigo, 
revelan que la razón produce la serenidad y que el cálcu 
lo, ó sea la inteligencia, obtendrá el triunfo sobre la mate 
ria bruta. 

LA LECTURA, cuadro por Diana Coomans 

La época actual, caracterizada principalmente por los 
notables adelantos en las ciencias y en la industria, es tam 
bien notable por el desarrollo que adquieren las bellas 
artes y por el entusiasmo con que á ellas se consagran así 
los artistas como los aficionados de todos los paises. En 
este feliz impulso no podia quedar rezagada la más bella 
mitad del género humano, y así como en los siglos xvi y 
xvii descollaron eminentes pintoras, en el tiempo presen¬ 
te no faltan tampoco entusiastas damas que se dedican 
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con afan al noble arte de la pintura. Mas de una vez 
hemos insertado en nuestra Ilustración copias de cua 
dros de algunas de ellas, y en el presente mímero damos 
la de un bonito lienzo de la señorita Coomans, que si en 
realidad no es una obra perfecta, revela en su autora en¬ 
vidiable aptitud y conocimientos nada comunes. V en 
efecto, la dama romana que lee con profunda atención los 
caractéres estampados en el papyrus, está trazada con sol¬ 
tura, los pliegues del ropaje muy bien entendidos, los 
muebles y demás accesorios son caracteristicos de la 
época, y en todo el conjunto parece reinar un ambiente 
que nos traslada á Pompeya, ó Tívoli ó á las preciosas 
quintas del Agro romano de aquella apartada época. 

GITANOS HÚNGAROS, cuadro por F. Bohm 

Nada más cierto que el que en este mundo no se con 
tenta es porque no quiere. El autor de este cuadro ha tra¬ 
tado de demostrárnoslo. 

La familia que tan alegremente pasa el rato, tiene bien 
poco que agradecer á la suerte. Su vivienda es más que 
humilde, su traje apénas es el preciso para cubrir su des¬ 
nudez: hay en el aduar, probablemente, ménos pan que 
buen apetito y, para colmo de desdicha, los miembros de 
esa familia pertenecen á la raza umversalmente desprecia¬ 
da. A pesar de todo hay buen humor por lo visto, y este 
buen humor da lugar á una escena agradable, pintada por 
Bohm con singular maestría. 


LAS NARICES DE SU ALTEZA 

(Cuento popular) 

POR DON CARLOS COMI.Lo 

1 

Un precioso códice del siglo xm y otros docu¬ 
mentos curiosísimos que hemos tenido recientemen¬ 
te ocasión de registrar en el famoso archivo del 
Haya, en la Biblioteca Nacional de Paris, en la de 
El Escorial, y en otras particulares nos permiten 
referir á los lectores de La Ilustración Artística c sta 
extraña historieta. 

Pero no pasaremos adelante sin hacer aquí públi¬ 
ca nuestra gratitud hácia nuestros doctos y buenos 
amigos los señores D. Aurcliano Fernandez Guerra 
y D. Marcelino Menendez Pelayo que con su bizar¬ 
ría acostumbrada nos han proporcionado más datos 
de los necesarios para aderezar nuestra relación, al¬ 
gunos de los cuales han tenido la esplendidez de 
regalarnos, teniéndolos nosotros á la vista mientras 
escribimos y á la disposición del lector curioso (y 
más que curioso) que quiera tomarse la molestia de 
examinarlos. 

11 

El códice deque hablamos en primer lugar, ga¬ 
llardamente escrito sobre pergamino con variadas 
y brillantes letras de colores, no permite dudar al 
historiador moderno, por desconfiado que sea, de 
que aquel famoso Rey que rabió de feo y Maricas¬ 
taña, su augusta esposa, fundaron la ciudad de Ba¬ 
bia é hicieron de ella la capital de su ilustre monar¬ 
quía. 

Como las dichas de este picaro mundo no son 
nunca completas, aquellos señores que, salvo la supi¬ 
na fealdad del marido, no tenían más que motivos 
de felicidad, vieron transcurrir diez y ocho años de 
venturoso consorcio sin masculina sucesión directa. 
Tenia en cambio el Rey que rabió una hija, blanca 
como la leche, coloradita como una manzana y her¬ 
mosa como un sol, que, fuera de las naturales pre¬ 
ocupaciones de rey, le consolaba de la falta del hijo 
varón que no quiso concederle el ciclo. 

No parecería bien que historiadores formales 
como nosotros hiciesen ni siquiera mención aquí de 
la absurda fábula inventada y propalada por roman¬ 
cistas sin conciencia y en la cual se supone que el 
Rey que rabió, ó, para hablar con más propiedad, la 
reina su mujer tuvo antes de la princesa Rosalinda, 
semi heroína de esta historia, otras tres hijas me¬ 
tidas en tres botijas y arrojadas al mar de real ór- 
den de su augusto padre. Los que levantan tan feroz 
calumnia á aquel modelo de padres cariñosos, de 
esposos pacíficos y de reyes constitucionales, procu 
ran fundar su atrevido aserto en la fealdad de las 
tres embotijadas criaturas, sostienen que eran el vivo 
retrato de su padre, que este no se habia dado cabal 
razón hasta cntónccs de lo refeísimo que era, que 
entonces habia rabiado por primera vez y que con 
objeto de quitar de la circulación pública aquellas 
fotografías suyas, vamos al decir, se resolvió á rom¬ 
per el cliché para evitar que de ellas saliesen al mun¬ 
do nuevas reproducciones. 

Nos guardaremos muy bien de detenernos á com¬ 
batir semejantes absurdos. Hay cosas indignas de 
refutación. 

III 

Rosalinda, ya lo hemos dicho, no se parecía en 
nada á su padre: era una criatura encantadora y 


traia embobado á todo Bábia, muy especialmente 
al gran Cardona, Ministro universal del Rey que ra¬ 
bió, hombre de apuesta figura y tan listo como la 
fama pregonera se ha encargado de asegurar. 

Tenia Cardona por Rosalinda, de quien era pa¬ 
drino (honor que la corte juzgó oportunoconceder- 
J le cuando nació la princesa, como justo galardón de 
sus servicios en el ministerio y en la cámara i un 
afecto verdaderamente paternal. Aquel especie de 
Bismarckde Bábia, sobre quien pesaba la resolución 
y responsabilidad de todos los negocios de Estado, 
se miraba en los ojos de la princesita y no encon¬ 
traba descanso mejor ni mayor placer después de 
una conferencia diplomática de catorce horas ó de 
una sesión de esas que no se acaban nunca, que irse 
á palacio, coger á Rosalinda, sentarla sobre sus ro¬ 
dillas como si fuera una niña de cuatro ó cinco años 
y pasarse el tiempo sin sentir hablando con ella, 
más casi que por hablarla por comérsela con los ojos, 
por respirar aquel sabroso y purísimo aliento y por 
completar su alma con aquel sérque era lo primero 
del mundo para el excelentísimo señor. 

Cuando Rosalinda era muchacha y el ministro 
estaba ménos gordo y pesado, cuentan las crónicas 
de aquel bendito país que Cardona jugaba con Ro¬ 
salinda al escondite, al molinete y á la comba; y 
añaden que cuando S. A. se cansaba de estos jue¬ 
gos agitados y fatigosos, el favorito de sus padres 
se ponia á cuatro piés y la paseaba por los régios 
salones del alcázar haciendo de caballito}' piafando 
y cabeceando en toda regla ni más ni ménos que 
hacia Enrique IV de Francia con sus hijos, hubiera 
ó no embajadores delante. 

El Rey que rabió se explicaba perfectamente 
estas preferencias y atenciones del Ministro hácia 
la princesa por su adhesión y amor á la monarquía; 
y la reina Maricastaña, que adoraba en su hija, lo 
que hubiera extrañado es que el ministro se com¬ 
portase de otra manera. 

ÍV 

Apénas cumplió los quince años la hcrmosaRosa- 
linda, dijo Cardona á sus padres: «Llegó la ocasión 
de casar á Su Alteza.» El rey se conformó, como 
siempre, con la opinión de su ilustre consejero y la 
Reina'consideró el consejo sumamente oportuno. 

Pero ¿con quién casaban á la princesa? Así como 
otros padres no encuentran novio para su hija bus¬ 
cándole por todos los rincones del mundo, los padres 
de nuestra historia experimentaban la dificultad que 
los franceses con frase exacta y concisa sin verda¬ 
dera traducción en castellano llaman /'embarras du 
choix. Era tan grande la fama de la belleza, de la dis¬ 
creción, de las virtudes y del soberbio dote de la 
novia, que todas las familias imperiales y reales del 
mundo se disputaban el honor y la ventaja de en¬ 
troncar con la del Rey que rabió. Tal era el número 
de cartas de soberanos, príncipes y duques reinan¬ 
tes, que, apénas conocida la resolución de casar á la 
princesa llovieron en la Secretaría de Estado, que 
al oficial encargado de abrir los sobres se le hincha¬ 
ron los dedos índice y pulgar de la mano derecha, 
y dos jóvenes de lenguas empleados en la interpre¬ 
tación de idem tuvieron malas las suyas respectivas 
de tanto y tanto traducir y leer en voz alta para que 
el ministro, que, naturalmente, no poseía todos los 
idiomas del mundo, comprendiese aquel galimatías 
amoroso-diplomático. 

Rosalinda, que era una muchacha inocente como 
pocas, sólo puso una condición para casarse cuando 
se le habló de marido: que el novio fuese joven y 
guapo. Rosalinda sabia por una de sus camaristas 
que de los padres feos suelen nacer hijos espantosos 
y ella no quería echar al mundo diablos sino ange¬ 
litos. Decíale su padre que, á veces, del marido y 
de la mujer más arrogantes y más hermosos nacen 
chiquillos dcscuchumizados y entecos,así como no es 
extraordinario que de un padre feo de verdad nazca 
un hijo bonito de véras, y el Rey que rabió ponia 
á su hija el ejemplo de lo sucedido en su casa; pero 
la reina Maricastaña, mujer muy experimentada 
y previsora, afirmaba ser lo más seguro para la paz 
del matrimonio y para el cumplimiento de los deseos 
de la princesita que ésta se casara con hombre á su 
gusto. 

Y 

Los lectores de la Ilustración A r/ística formarían 
bien pobre idea de Cardona si yo no les dijese que 
tenia ya hecha su elección desde el punto y hora 
en que comenzó todo aquel tejemaneje. 

El rein > de Bábia, muy rico en agricultura y por 
consiguiente en ganados, tenia pocos y malísimos 
puertos de mar; y tanto para el caso de una guerra 
como para las continuas necesidades de la industria 
y del comercio, conveníale la alianza con un Estado 
poseedor de lo que en él escaseaba. 


El ministro responsable se fijó desde luego en la 
vecina isla de Trapobana, cuyo monarca estaba ya 
viejo y achacoso y cuyo príncipe era muchacho de 
valor, de ingenio, de excelentes prendas de carácter 
y de una belleza física perfecta, según testimonio de 
cuantos trapobaneses habían pasado por Bábia. 

Cardona idolatraba á la princesa y lo primero 
para él era la felicidad de Rosalinda,claro está; pero 
Cardona, como hombre de Estado, no podia tampo¬ 
co descuidar la felicidad y el porvenir del país don¬ 
de habia nacido y cuyos destinos regía (y repartía) 
desde tan antiguo. 

Bien examinado todo, resultó siempre indudable 
para el ministro que Rosalinda debia casarse con 
Fino de Oro: primero, porque este reunía las con¬ 
diciones necesarias para hacerla venturosa, y segun¬ 
do, porque á la muerte del Rey que rabió y here¬ 
dando Rosalinda el trono de Bábia necesitaba un 
marido capaz de regir monarquía tan importante y 
á quien el pueblo pudiera disculpar su calidad de 
extranjero con la idea de que Bábia y Trapobana, 
aliadas y gobernadas por un mismo rey, iban á me¬ 
rendarse á cuantas naciones del mundo se permitie¬ 
ran alzarles el gallo. Rosalinda, encantada con las 
buenas noticias que recibia de la apostura de Fino 
de Oro, aguardaba con impaciencia el retrato que 
en tales casos es de ritual que manden los novios á 
sus prometidas; los Reyes veían con gusto que su 
hija se inclinase á lo que, según Cardona, iba á es¬ 
tarle mejor, y ya se felicitaba éste del buen resultado 
de sus planes, cuando la llegada de la dichosa mi¬ 
niatura vino á derribar el edificio de sus ensueños 
como un débil castillo de naipes. 

Fino de Oro, el hermoso Fino de Oro, el pondera¬ 
do Fino de Oro era buen mozo y de elegante porte; 
pero tenia unas narices que excedían bastante del 
tamaño usual y corriente. Indudablemente en Tra- 
pobana gustaban las narices largas y robustas y allí 
las del príncipe harían un soberbio papel; pero en 
Bábia habia sobre esc punto aspiraciones más mo¬ 
destas y Cardona comprendió desde luégo que si 
Rosalinda llegaba á ver aquel retrato el asunto es¬ 
taba perdido. Llegó hasta á hablar solo y á decir: 
«¡Después de tantas y tantas ponderaciones salir 
ahora con esto! No puede ser: le parecería mil veces 
peor de lo que es en realidad y estas narices, respe¬ 
tables de suyo, se aumentarían á sus ojos. 

»¡ Malditas sean las ponderaciones! En fin, esta 
boda es conveniente bajo muchos aspectos y yo no 
soy hombre que retroceda porque unas narices, aun¬ 
que sean tan grandes como estas, se interpongan en 
su camino.» 

( Continuará) 

EL PREMIO GRANDE 
( Conclusión ) 

VIII 

Don Justo y su hija abandonaron la fonda de los 
Leones de Oro, donde provisionalmente se hospeda¬ 
ban, habiendo tomado un cuarto tercero en la calle 
del Cármcn, junto á la plaza del Callao, por casua¬ 
lidad casi enfrente de una linda, si bien no espacio¬ 
sa casita en construcción, que recordó á Lucía cier¬ 
tas palabras de Julia. 

A las dos de una hermosa tarde, hallábase la 
doncella asomada al balcón, sumida en mil opues¬ 
tas reflexiones y contemplando la susodicha obra, 
cuando desde dentro la llamaron para poner en sus 
manos una carta. Lucía rompió el sobre con preci¬ 
pitación y leyó, radiante de alegría; la carta estaba 
fechada en Paris, era de Miguel y anunciaba que 
dentro de cuarenta y ocho horas iría personalmente 
á ofrecerle nombre y vida. 

— De suerte que pasado mañana... ¡Ah! no, no,— 
balbuceó Lucía,—si en él existiera doblez, si fuesen 
ciertas las insinuaciones de Clara, Miguel no vol¬ 
vería á mi Jado. 

Apénas D. Justo entró en su casa, al salir de la 
oficina, se encontró con dos brazos al cuello y unos 
labios en el rostro: era Lucía que, loca de contento, 
volaba á darle la feliz noticia. 

—Sin embargo, hija mía, hay que pedirle expli¬ 
caciones,—profirió D. J usto con alguna severidad. 

—Pero, papá, ¿qué más explicaciones que esta 
carta? Léela. 

—Está bien; pasado mañana saldremos de dudas. 
En efecto, á las nueve de la mañana del indica¬ 
do día, Miguel dio á D. Fernando y á Rosad abra¬ 
zo prometido. 

—¿Y Lucía?—preguntó á su hermana. 

—Buena; la otra semana estuvo aquí. 

—¡Cómo deseo verla! 

—¿No te extraña encontrarla en Madrid? La de¬ 
jaste en Toledo. 

—Me telegrafiaron A Lóndres la reposición de 
I). Justo. 
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•—¡Torpe de mí!—repuso Rosa.—Olvidaba que 
entre novios no hay secretos. 

—Según y conforme,—masculló Miguel. 

Y apenas se hubo ó le hubieron quitado el polvo 
del viaje, sin almorzar, se lanzó á la calle. 

Lucía le esperaba impaciente; mas con gran sor¬ 
presa suya y de D. Justo, Miguel no pareció en todo 
el día. ¿Adonde había ido? ¿A ver á la ministra? 
Quizás. Lucía estaba en ascuas. 

Por fin, á las nueve de la noche, el joven, elegan¬ 
temente vestido, luciendo el reloj y la leontina ob¬ 
jeto de la punzante curiosidad de Clara, se presen¬ 
tó en casa de D. Justo. 

La recepción no fue tan cordial como lo hubiera 
sido por la mañana: el padre estaba amoscado; la 
hija, nerviosa. 

—¿Cuándo ha llegado V.?—preguntó el primero. 

—Esta mañana, á las ocho y veinte, con cinco 
minutos de retraso, paraba el tren en la estación. 

—¿Cómo no viniste ántes?—preguntó callandito 
Lucía. 

—Ocupaciones; ya te contaré. 

—Joven, tenemos que hablar,—repuso D. Justo. 

— Mañana,—respondió Miguel. 

—¿Mañana? ¿Por qué no hoy? 

—Me es absolutamente imposible. Crea V. que 
no deseo otra cosa. 

—Está bien; mañana ¿a qué hora? 

—Por la tarde, á las tres. 

D. Justo, algo contrariado, se puso á leer La Cor¬ 
respondencia. El joven, muy quedo, dijo á su amada: 

—¿Te gustaría ser condesa? No ignoras que tu 
padre tiene derecho al título, con sólo pagar,... 

—¡Ambicioso!—replicó Lucía.—Lo que tú quie¬ 
res es llamatte conde. 

—¿Yo? Demasiado conoces mis ideas sobre el 
particular: respeto, como intereses creados, los títu¬ 
los antiguos; pero si de mí dependiera, aboliría los 
modernos; no venero otras noblezas que la del en¬ 
tendimiento y la del alma. Bajo este punto de vista, 
á tí te considero una princesa; con todo, si tú quie¬ 
res ante el mundo.... 

—No,—interrumpió discretamente Lucía;—no¬ 
bleza obliga, y hartas obligaciones tenemos que 
cumplir en esta vida. Luégo, los tiempos han cam¬ 
biado, y á nosotros nos toca cambiar con ellos. Lo 
que ayer fué grande, hoy pudiera ser ridículo. En 
nuestra edad, á los títulos nobiliarios no se les res¬ 
peta, se les tolera y nada más. Finalmente, yo soy 
pobre y no podria...Un título mal llevado ántes en¬ 
vilece que encumbra. 

—Siendo así, hasta mañana. 

—¡Cómo! ¿Ya te vas? 

—Tengo que hacer. 

—¿A estas horas? 

—Sí. 

—Pero ¿no me cuentas.... 

—¡Imposible! No hay tiempo. 

—Son las diez. ¿Puede saberse adonde te diriges? 

—Sí, con tal que lo calles; voy á ver al ministro 
de Hacienda. 

—¡A la ministra querrás decir!—pensó Lucía. 

Y no pudo pegar los ojos en toda la noche. 

IX 

La siguiente visita fué decisiva. Miguel sacó de 
los bolsillos del gaban varias cajitas que, oportuna¬ 
mente examinadas, resultaron contener un magní¬ 
fico aderezo y algunas preciosas chucherías. Las 
cajas llevaban la etiqueta de Ansorena. Eran los 
quince mil duros de que hablara Julia, convertidos 
en topacios, esmeraldas, perlas y brillantes, labra¬ 
dos con primor y artísticamente montados en oro 
y esmaltes. 

Miguel estaba radiante de orgullo y ebrio de sa¬ 
tisfacción. 

—¿Qué significa eso?—le preguntaron. 

El joven, aunque nacido en Madrid, era oriundo 
de la provincia de Santander, y respondió usando 
una interjección de su país; 

—¡Otra ! Es el regalo de boda. ¿No me caso con 
Lucía? 

En aquel momento llamaron á la puerta, y dos 
dependientes de una tienda principal trajeron un 
juego de costosa mantelería. 

Lucía se hallaba como quien ve visiones; el mismo 
D. Justo creia estar soñando. Ya iba á tomar la pa¬ 
labra cuando el joven le atajó; 

—Aún no lie concluido,—dijo, Y añadió, desdo¬ 
blando un papel: 

.—Voy á leer á Vds. el borrador de la escritura 
de esponsales. Vds. dirán si les acomoda. 

Según aquel contrato, Miguel dotaba á Lucía 
en dos millones de reales, reservándose para sí el 
resto de su fortuna, pues no queria, según dijo, que 
ni su padre ni su hermana careciesen de cierto bien¬ 
estar. 


—¿A cuánto ascenderá el resto de la fortuna de • 
usted?—le preguntó D. Justo. l 

—A otros dos millones, próximamente,—respon- ¡ 
dió Miguel. 

El padre dirigió á la hija una mirada significati¬ 
va. Lucía, levantándose, so pretexto de dar algunas 
órdenes domésticas, salió de la estancia. 

Apenas quedaron solos, el hombre maduro dijo 
al mozo: 

—Miguel, todo esto está muy bien y honra á la 
generosidad de V.; pero.... 

—Sé lo que me va V. á decir,—interrumpió el 
joven. 

—Ya comprenderá V. que la felicidad de mi hija 
y mis deberes paternales.... 

—D. Justo, ¿ha leido V. La Correspondencia de 
esta mañana? 

—No, no leo más que la de la noche. 

—Entonces, tome V. 

Y Miguel alargó el periódico á su futuro suegro. 

Los ojos de éste cayeron sobre el siguiente suelto: 

<i En altos círculos oficiales oímos anoche tribu¬ 
tar calurosos elogios al joven y ya eminente hacen¬ 
dista D. Miguel Otañes, por la consumada habili¬ 
dad y ventajosas condiciones con que, comisionado 
dicho señor por el Gobierno, ha sabido negociar en 
Inglaterra el empréstito de cien millones de pesetas 
ó sean próximamente cuatro millones de libras es¬ 
terlinas, de que hace algún tiempo hablamos á nues¬ 
tros lectores. Este empréstito, sobre aliviar de un 
modo considerable las cargas del Tesoro, permitirá 
al Gobierno explotaciones ántes imposibles, cuyos 
rendimientos abrirán las fuentes de la riqueza pú¬ 
blica. El señor Otañes ha regresado á Madrid; le 
felicitamos sinceramente á él y al ministro del 
ramo.» 

— De modo...—profirió D. Justo, estupefacto. 

—Que aquí me tiene V.,—respondió Miguel,— 
dispuesto á casarme con Lucía cuanto ántes. 

— En efecto, había oido hablar de ese famoso em¬ 
préstito; pero ignoraba... ¿Cuánto le ha producido 
á V.?. 

—El uno por ciento de comisión, unos cuatro 
millones de reales. 

—Pues, como vulgarmente suele decirse, se ha 
puesto V. las botas. Pero ¿cómo diablos se las arre¬ 
gló V. para.... 

—Ha sido un triunfo del amor. Mi bufete produ¬ 
cía una miseria; yo anhelaba á todo trance la mano 
de Lucía. Comencé á fraguar mil proyectos arries¬ 
gados. 

Miguel, á semejanza de algunos hombres, cuando 
rebosaba felicidad, se hacia un poco pedante, y no 
pudo contener un latinajo: 

— Nenio stia sorte contentas es/, nadie está con¬ 
tento con su suerte,—prosiguió.—Por esta razón sin 
duda, existe cierta desorganización social que no sé 
si V., D. Justo, habrá observado. 

—No á fe. 

—Nadie está contento con ser lo que es, y mu¬ 
chos cambian de oficio ó profesión; el poeta, pongo 
por caso, se hace político; el político, millonario; el 
millonario, á fuerza de juego y trampas, pordiosero; 
el médico, autor dramático; el arquitecto, editor; el 
comediante, critico ó poeta; y en cuanto á come¬ 
diantes, no hay que hablar, porque todos lo son. 

—¡Lo que sabe este chico!—pensaba D. Justo. 

—Pues bien,—continuó Miguel,—por no ser me¬ 
nos, yo, siendo abogado, me metí á hacendista. 

—Pero ¡si no tenia V. una peseta! 

—Precisamente por eso me metí, porque el que 
la tiene la pierde, y el que no, la gana. Yo conocía 
á fondo la economía política, el derecho mercantil, 
el internacional, el administrativo, la lengua ingle¬ 
sa y no sé cuántas cosas más que habia estudiado 
y de nada me servían. Oí hablar del empréstito co¬ 
mo de una cosa difícil, no decidida aún,y me propuse 
explotarlo. Es verdad que yo no trataba al ministro 
del ramo, pero trataba á su mujer, lo cual era casi 
preferible; V. la trata ó la conoce también, fué con¬ 
tertulia nuestra. 

—No sabia.... 

—Pues sepa V., además, que con frecuencia la 
política y la hacienda las manejan nuestras muje¬ 
res, con unos hilos muy delgados, tan sutiles, que 
no se ven. ¡Ah! Se horrorizaría V. si observara la 
política entre bastidores. El ministro, el diputado, 
el hombre público, muchas veces no son más que 
fantoches pendientes de los hilos de la pasión ó del 
capricho, de cuyos hilos tiran ó aflojan á su antojo 
I la hermana, la novia, la esposa ó la manceba. Así 
anda, en cambio, la cosa pública. Pues, como iba di¬ 
ciendo, nuestra ministra de Hacienda es una señora 
muy honrada y muy discreta; es amada y ama con 
pasión á su marido. Cultivé la amistad de ella, sim¬ 
patizamos, lo solicité y me puso en relaciones con 
el ministro, que á la sazón, como Diógenes, buscaba 
un hombre. Mi audacia, no, mi amor, hizo lo demás. 


Cuando le propuse ir á negociar el empréstito:— i 
¿Qué años tiene V.?—me preguntó.—Voy á cum- i 
plir los veintisiete.—Pocos son.—¿Qué importa?— I 
le repliqué,—¿no vemos viejos niños y niños vie¬ 
jos? Estas palabras le hicieron mella.—¿Habré dado 
con otro Salamanca?—murmuró. Yo estaba deci¬ 
dido á todo.—¿Por qué no?—le contesté. Y apénas 
hubo él accedido á mis deseos, tuve yo otro golpe 
de audacia, ó de amor, como quiera V. llamarlo. 

—¿Cuál?—profirió D. Justo, asombrado. 

—Pues ahora no voy á Londres,—dije al minis¬ 
tro,—si no es con una condición.—¿Eh?—exclamó 
como si le hubieran aplicado un latigazo.—Ahí la 
tiene V.—repuse, entregándole una nota, en la cual 
pudo leer estas palabras: «Se desea la reposición 
de D. Justo del Cigarral en su destino de...» etc., ya 
sabe V. 

—¡Miguel, es V. una alhaja!—prorumpió, entu¬ 
siasmado, el padre de Lucía. 

-—Mi osadía ante el ministro le hizo gracia.—Bas¬ 
ta,—profirió,—hablaré del asunto á mi compañero 
de gabinete, y dése V. por complacido.—Siendo así, - 
estoy á sus órdenes.—Apercíbase V. para el viaje. 
Como quiera que me lo pagaban y no habia de ir 
hecho un pordiosero, me entregaron una respetable 
cantidad en metálico y en letras sobre Londres. Yo 
tenia algunos ahorrillos que iba atesorando, con 
objeto de invertirlos en algo queá Lucía y á mí nos 
produjera: compré con ellos un reloj de oro, porque 
un reloj de níkel, ya V. ve, señor D. Justo, ir á ne¬ 
gociar con un reloj de níkel un empréstito de cien 
millones de pesetas era bochornoso. Compré, pues, 
el reloj con mis ahorros, y entregué el resto á mi 
familia. Por aquellos dias hice una escapatoria á 
Toledo para despedirme de Vds.; empero, reflexio¬ 
nando luégo que tal vez disgustara á Lucía mi viaje, 
que V. y ella me acosarían á preguntas, resolví ca¬ 
llar y despedirme por escrito, según lo verifiqué. 

— Una locura hizo V., con todo. 

—¡Una locura! 

—Sí tal; la de encargaren casa de Ansorena esas 
alhajas por valor de quince mil duros. 

—¡Ah! Sabia V.... 

—Y también mi hija. 

—Pues, mire V., señor D. Justo, una calaverada, 
lo confieso; aquello fué quemar mis naves: necesi¬ 
taba algo que me obligara á no salir de Londres 
sin haber recabado para España los cien millones; 
tenia, además, una vivísima impaciencia por casar¬ 
me, á ser posible, el mismo día de mi regreso, y 
queria las alhajas á mi gusto. En último resulta¬ 
do,—todo lo pensé,—si mis gestiones fracasaban, 
nadie está obligado á pagar lo que no toma: con 
dejar en su tienda el aderezo, no habia quien, en 
honor de la verdad, pudiera llamarme estafador. 
Luégo, Ansorena lo vendería fácilmente; el aderezo 
es precioso, y nuestras damas, bien lo sabe V., se 
desviven por las joyas. 

—Paso por ello, sea. Pero ¿cómo diantre nos ocul¬ 
tó V. el objeto de su viaje? Con saberlo nos hubié¬ 
ramos ahorrado muchas inquietudes. 

—¡Ah! Bastante lo sentí. Tenia motivos, en mi 
concepto poderosos, para callar: el amor propio del 
ministro, los periódicos de oposición, el natural te¬ 
mor á un fracaso...En fin, ello es que Su Excelencia 
me encargó la reserva más absoluta, y hasta anoche, 
después que hubimos examinado el asunto bajo to¬ 
dos aspectos, no permitió que fuese divulgado.— 
Cálleselo V. á su propio padre,—me habia dicho. 

Y yo, fiel á la consigna, no se lo dije ni á mi novia. 

—Miguel, eres un mozo de provecho!—exclamó 
D. Justo, tendiéndole la mano y apeando el trata¬ 
miento. Tengo una verdadera satisfacción en casar¬ 
te con mi hija. 

_A pesar de ello,—respondió el joven,—no es 

completa mi alegría. 

—¿Cómo así? 

—Me he enriquecido á expensas del Estado; hu¬ 
biera podido desempeñar gratuitamente ó por un 
módico estipendio, la misma comisión. 

—¡Bahl No te apures por eso. ¡Buenos están los 
tiempos para andarse por las ramas! Cualquier otro 
hubiera hecho lo que tú, y en igualdad de circuns¬ 
tancias, mejor es que esos millones paren en manos 
de un hombre honrado, el cual, por añadidura, ha 
sabido merecerlos. 

—¡Amor, tirano amor,—balbuceó Miguel,—no 
hay conciencia que no tuerzas, ni voluntad que no 
doblegues!.. 

En aquel momento abrióse la entornada puerta 
de la estancia y apareció Lucía. Al verla, Miguel 
sintió desvanecerse todos sus escrúpulos, como los 
rayos del sol desvanecen la vaporosa niebla. 

La jóven, llena de ansiedad, dirigió á su padre 
una mirada interrogadora. D. Justo se contentó con 
responder: 

—Tranquilízate, hija mia, Miguel es digno de tí 
y nos honra al aceptar tu mano. 
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pasa después á los cilindros moto¬ 
res donde funciona por los proce¬ 
dimientos ordinarios, y hasta aquí 
nada hay nuevo ni distinto de lo 
que todoel mundo conoce y ve dia 
ñámente en fábricas y vias férreas. 

Pero aquí empieza lo extraño y 
lo paradójico: no hay hogar (al 
ménos en la apariencia), ni fuego, 
ni combustible, ni humo. 

Decimos que nada de esto hay 
en la apariencia, pero en la reali¬ 
dad hay combustible y combustión, 
y si no hay humo quedan al mé¬ 
nos cenizas. 

Sólo que es preciso ampliar es¬ 
tos conceptos de combustión y de 
ceniza, con arreglo á las ideas mo¬ 
dernas de la química y de la ter 
modinámica. 

Toda combinación química en 
que hay desarrollo de calórico es 
una verdadera combustión para 
nuestro objeto: todo cuerpo que 
en presencia de otro es solicitado 
por la afinidad de ambos es un 
combustible-, y todo residuo quími¬ 
co, ó sea todo producto cuyas 
afinidades están saciadas, es un 
verdadero residuo y una verdade¬ 
ra ceniza para el caso. 

Lo que á la industria le importa 
cuando busca fuerzas motrices es 
encontrar cuerpos que deseen 
combinarse (si esta palabra deseo 
es licita tratándose del mundo 
inorgánico); lo que le interesa es 
que el trabajo de combinación sea 
enorme y que el desarrollo de caló¬ 
rico sea el mayor posible; lo que 
contraria y mata toda aplicación es 
encontrarse con sustancias inertes, 
saciadas y muertas, que todo es 
uno para nuestro problema dina- 
mico. 

Encuentra la industria carbón 
de piedra en las galerías de las pro¬ 
fundas minas, tiene aire en todas 
partes, descubre que el oxígeno de 
éste y el carbono de aquél poseen 
afinidad invencible, y los pone en 
presencia y en condiciones favora¬ 
bles para que se unan: después 
recoge el calor que el choque archi- 
microscópico de las moléculas ó de 
los átomos de ambas sustancias 
engendra y lo utiliza como poten 
cia motriz en el vapor. 

No es otra la teoría de esa admi¬ 
rable máquina que da nombre á 
nuestro siglo. 

Y no es otra tampoco la teoría 
de la máquina de Moritz Hc- 
nigmann. 

Si el carbono y el oxigeno tie¬ 
nen gran afinidad, si apetecen 
combinarse, si al combinarse des¬ 
prenden unas 8,000 calorías por 
cada kilógramo de cok, que á razón de 425 kilográmetros 
por caloría son 3.400,000 kilográmetros; la sosa cáustica 
y el agua también gozan de gran afinidad, también se com¬ 
binan si se hallan en presencia y también desarrollan cierta 
cantidad de calórico al unirse en los estrechos lazos quí¬ 
micos de un hidrato. 

Tal es la clave de la nueva máquina que describimos: 
en ella se utiliza la absorción del agua ó mejor dicho del 
vapor por la sosa cáustica: ésta es en cierto modo el com¬ 
bustible, el vapor de agua hace el papel de oxígeno de la 
combustión ordinaiia, y el calor desprendido en dicha 
absorción es el que calienta la caldera. 

Entremos ahora en algunos pormenores. 

Todo el mecanismo redúcese á los siguientes ele¬ 
mentos: 

1. ” La caldera generadora de vapor. 

2. " El cilindro motor y las demás piezas receptoras 
como en las máquinas ordinarias. 

3. " Alrededor de la caldera un depósito'de forma ade¬ 
cuada con sosa cáustica ó con una solución concentrada 
de esta sustancia, por ejemplo, 500 kilogramos. 

Y esto es todo: ni más hogar, ni más carbón, ni más 
fuego, ni más chimenea, ni más condensador: y con esto 
trabaja un tranvía durante cinco horas según los datos 
que tenemos á la vista. 

Hé aquí ahora la explicación. 

El hidrato de sosa desarrolla una gran cantidad de ca¬ 
loñas para su formación, y ¿un otras nuevas calorías para 
nuevas disoluciones. Este calor evaporad agua de la cal¬ 
dera no de otra suerte que el calor de los hogares hace 
hervir el agua en las máquinas ordinarias. 

Se produce, pues, vapor á 7 atmósferas, pongo por caso, 
y á la temperatura de 165“ que es la que corresponde á 
esta presión y actúa en el cilindro motor sobre el émbolo 
desarrollando cierto trabajo, 4 caballos de vapor, por 
ejemplo, para lo cual consume 0,7 de caloría. 

Después de haber perdido esta cantidad de calor, ó 


El joven se inclinó modes¬ 
tamente. En cuanto á Lucía, 
satisfecha con estas palabras, 
sintió que el amor usurpaba el 
puesto á la curiosidad y no qui¬ 
so saber más. 

La alegría iluminó aquellos 
tres semblantes. 

—N o he perdido un segundo 
para apresurar el anhelado ins¬ 
tante,—dijo Miguel;—además 
del contrato matrimonial, que 
sólo espera nuestras firmas, 
todo se halla preparado. Mafla- 
na es el tercer aniversario de 
nuestro feliz encuentro en el 
Circo de Pnce; pvtes bien, ras- 
ñaña á la una, á la Vicaría; á 
las siete, comida de familia en 
Domos, y por la noche, al Cir¬ 
co, donde nos conocimos. 

—Pero ¡si este año no hay 
leones!—exclamó Lucía. 

—¡ Y á tí te aburren los 
clo7cns \—añadió D. Justo. 

— ¿Qué importa? — repuso 
Miguel. Bien cuadra la filosofía 
al hombre insensible ó desgra¬ 
ciado; cuando uno siente y es 
feliz, nada analiza, todo lo ve 
de color de rosa, y un cloton se 
le antoja un dios. 


La antevíspera de la boda el 
joven preguntó á su amada: 

•—¿Te gustan los viajes? 

—Los adoro. 

—¿Qué país prefieres vi¬ 
sitar? 

—Amo la historia, el arte y 
la naturaleza. 

— Comprendido, iremos á 
Italia y á Suiza. 

—¿Y mi padre? ¿Y el tuyo 
y tu hermana?.. 

—Según nuestras instruccio¬ 
nes, cuidarán de amueblar en 
tanto la casa cuya construcción 
toca á su término, y que ha de 
albergarnos á todos á nuestro 
regreso. 

—¿Qué casa?.. 

— La de enfrente, la 


misma 

que has visto construir desde 
tus balcones. Habitaremos los 
cuartos segundos, y el resto 
para renta. 

—¿Pero es nuestra esa casa? 

— La he comprado en un 
millón. 

Lucía recordó las palabras 
de Julia. Cuando ésta las pro¬ 
firiera, se hizo eco de una murmuración sin funda¬ 
mento. Más tarde Miguel, viendo la casa, se ena¬ 
moró de ella y la adquirió; de suerte que esta vez 
la murmuración, [como el asno de la fábula, habia 
hecho sonar la flauta por casualidad. 

Corta, pero escogida concurrencia asistió ú la ce¬ 
remonia nupcial, que se celebró con toda solemni¬ 
dad y lucimiento. Según es de suponer, no faltó 
Rosa, la hermana de Miguel, y el mismo D. Fer¬ 
nando, padre de ambos, se hizo conducir al templo, 
á pesar de su gota y sus achaques. Clara, aunque 
fué convidada, se excusó desde Toledo, no querien¬ 
do hallarse en presencia del hombre á quien habia 
ultrajado, más que por gusto ni mala voluntad, por 
distraer su ociosa y raquítica imaginación. 

Julia fué la que hubo de sonrojarse y prometerse 
para lo sucesivo mayor comedimiento, al ver á la 
digna y simpática ministra servir de madrina á la 
novia. 

Como quiera que el novio comenzaba á gozar de 
alta consideración, y algunos admiradores oficiosos, 
sin encomendarse á Dios ni al diablo, ya le indica¬ 
ban para la cartera de Hacienda, con la que él ni 
siquiera soñaba, no hay para qué decir si los rega¬ 
los fueron espléndidos y los bombos ruidosos. 


G-H.LIA.T Y EL PULPO, grupo escultórico por E. I. Cardier 

Insjiirndn en la imvela «le Viutnr 1 lugo Trabajatíofes tUl mar 

holandas las dulces primicias de su amor, la esposa 
dijo al esposo: 

—¡Con que te habia caído el premio grande ! 

—Sí,—respondió él. 

—¡Y te lo tenias tan callado!.. 

—Todo el mundo lo sabia. 

—Todo el mundo... ménos yo. 

— Pero ¡si el premio grande eres tú misma!.. ¿A 
qué mayor premio podia yo aspirar? 

Ella iba á formular una protesta, cuando Miguel 
le selló los labios con un beso. 

En cuanto á Lucía, juzgando suficientemente 
premiado el billete de su existencia, no volvió á 
acordarse de la lotería. 

Juan Tomás Salvanx 


CRONICA CIENTIFICA 

Máquina di: vapor sin fuego v sin humo 

En un periódico científico de los Estados-Unidos he¬ 
mos leído la descripción de la máquina de M. Moritz 
Ilonigmann de Grevenberg, que según parece ha sido ya 
empleada en la tracción de algún tramway, y que es apli¬ 
cable á estas vias asi como á ferro carriles subterráneos, 
túneles y minas por la circunstancia especialisima y re 
enmendable en alto grado de no exigir fuego ni producir 
humo; y no creemos fuera de propósito, dar d nuestros 
lectores habituales, una ligera idea del nuevo é intere 
sante invento. 

Trátase de una máquina de vapor: el agua convertida 
en fiúido aeriforme constituye la fuerza motriz, ni más 
ni ménos que en las locomotoras ordinarias: existe como 
en estos aparatos y como en las máquinas fijas ó en las 
máquinas marinas una caldera donde el liquido hierve: 


Lucía, ebria de felicidad, no habia vuelto á deva¬ 
narse los sesos acerca de la improvisada fortuna 
de Miguel, cuyo origen, con la preocupación y 
quehaceres de la boda, tampoco U. Justo le habia 
revelado. 

Hospedándose de paso para Italia en un lujosí¬ 
simo hotel de París, después de cambiar entre finas 
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mejor dicho, de haberla trans¬ 
formado en energía mecánica, 
llega al depósito del hidrato de 
sosa que lo absorbe, desarrollan¬ 
do una gran cantidad de caló 
rico, tanto que puede elevar la 
disolución á más de 300° y este 
calórico es precisamente el que 
activa el hervor de la caldera, el 
que evapora nuevas cantidades 
de agua y el que actúa en la má¬ 
quina como fuerza motriz. Es 
decir que la absorción del vapor 
por la sosa engendra vapor, y la 
nueva absorción de este nuevo 
vapor, otra cantidad nueva y así 
sucesivamente. 

¿No es esto el movimiento 
continuo? preguntará algún ma 
licioso ó algún desconfiado.] 

No ciertamente y ya hemos 
explicado porqué. 

Tanto no lo es, que asi como 
el carbón después de absorber 
cierta cantidad de oxígeno no 
pu?de absorber más y se con¬ 
vierte en humo y en cenizas, así 
la sosa después de absorber cier¬ 
ta cantidad de vapor, no puede 
absorber nuevas cantidades y el 
hidrato de sosa, ya inerte y dilui¬ 
do con exceso, es la verdadera 
ceniza de aquel singularísimo 
hogar. Es preciso por lo tanto 
sustituir la sosa consumida por 
nueva sosa al cabo de cierto 
número de horas. 

Nótese además que al absor¬ 
ber el depósito de sosa el vapor 
que acaba de actuar, no altera 
la presión primitiva de dicho 
depósito, la cual continúa sien 
do de una atmósfera y no más 
que de una atmósfera, circuns¬ 
tancia importantísima, porque 
esa presión es la contrapresión 
del cilindro motor. 

Pero tal sistema, dirá tal vez 
alguno de nuestros lectores, de¬ 
be ser muy caro: ¡ahi es nada! 

¡sustituir sosa al cok! ¡hidratar 
un álcali en vez de quemar car¬ 
bón de piedra! la idea podrá ser 
exacta en leona y aun práctica¬ 
mente posible, pero bajo el pun 
to de vista económico debe ser 
en extremo costoso dicho sis¬ 
tema. 

La objeción es fundada, pero 
el inventor sale al encuentro y la 
desvanece con facilidad suma. 

Cuando la sosa está bien hi¬ 
dratada y bien disuelta, cuando 
es incapaz de absorber nuevas 
cantidades de vapor y de engen¬ 
drar nuevas calorías, se retira el 
depósito sustituyéndolo por otro 
en plena actividad, y se lleva el 
ya gastado á la estación central del tranvía á regenerarlo, 
es decir á evaporar por medio del fuego toda el agua que 
absorbió la sosa cáustica. Según los datos que nos sumí 
nistra el periódico americano de donde extractamos esta 
noticia, con una libra de cok se evaporan diez libras de 
agua y vuelve á su primer estado y en disposición de ac¬ 
tuar de nuevo la sosa empleada, la cual de este modo no 
se consume nunca ó al menos dura meses y áun años. 

Vemos que, en último resultado, la verdadera fuerza 
motriz es la que engendra la combustión del cok empleado 
para regenerar la sosa; sólo que se quema en la estación 
en vez de quemarse en la locomotora. 

El ciclo de la operación queda con lo dicho completo 
y cerrado. 

1. El agua y la sosa cáustica están separadas á cierta 
distancia una masa de otra; como un peso en lo alto de 
una torre y abajo el suelo, la tierra, la gran masa atrac¬ 
tiva. 

2. El agua ó sea el vapor y la sosa cáustica se unen en 
el depósito de la locomotora, absorbiendo esta á aquel, 
que es como decir precipitándose uno á otro, que es, re¬ 
petimos todavía, como si cayese el peso desde lo alto de 
la torre al suelo. En esta unión se desarrolla calórico y de 
este modo el depósito de sosa se convierte en verdadero 
hogar de la locomotora. 


LA LECTURA, cuadro por la señorita Diana Coomans 


3 El vapor engendrado, después de actuar como fuer¬ 
za motriz, va al depósito de sosa, con una contra presión 
de una sola atmósfera, y alimenta aquella especialísima 
combustión que en este caso llamase hidratadme y diso¬ 
lución. 

Es decir que condensador y caldera en esta clase de 
máquinas todo es uno. 

4 La sosa ya inerte; ó de otro modo, la sosa cáustica 
y el agua ya unidas, que es como decir el peso al pií déla 
torre y su energía ya gastada, llévanse á la estación cen¬ 
tral donde por medio de la combustión del cok se separan. 
Lo cual equivale á volver á subir el peso á lo alto de la 
torre, á preparar un nuevo trabajo motor, á transformar 
la afinidad ya satisfecha del carbón y el oxígeno en afi¬ 
nidad potencial de la sosa y del agua. 

Tal es la teoría de la nueva máquina en sus rasgos ge 
nerales: un estudio más detenido, un juicio critico com¬ 
pleto de los datos numéricos consignados sobre los cua¬ 
les hay mucho que decir, y una apreciación técnica del 
invento sobre el cual algo hay que decir también, todo 
esto en suma no es materia propia para artículos de mera 
propaganda. 

Nos limitaremos pues á resumir las ventajas del novi 
simo sistema según su inventor. 

Primera. La máquina ni lleva luego ni da humo. 


Segunda. La contra presión es constantemente de 
una atmósfera. 

Tercera El condensador y el hogar son una misma 
cosa, porque están reducidos al depósito de sosa cáustica- 

Cuarta. Si bien es cierto que al fin y al cabo la verda¬ 
dera fuerza motriz que se consume es la del cok que se 
quema para regenerar la sosa, no es ménos cierto que la 
combustión puede hacerse en condiciones mucho nuís 
económicas en una estación fija que en una locomotora en 
movimiento. 

Quinta. El peso de la máquina es muy reducido en 
comparación con el de las máquinas de vapor análogas- 
«Donde se necesita, dice el inventor, una máquina de i° 
toneladas de las últimas, basta con una máquina de 4 
toneladas, de lasmias.» 

Y ya sólo nos queda una observación para concluir. 

Hemos hablado muchas veces de la energía del calor 
solar: pues hé aquí un nuevo medio de utilizarlo. 

En vez de emplear cok para regenerar la sosa, empléese 
el calor del sol en evaporar el agua, y la energía dinámica 
del álcali perenne é inalterable será como el ave fénix que 
renace de sus propias cenizas. 

José Echegarav 
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E! tínico foco de calor que hay ahora en Madrid es el 
teatro de la Zarzuela. 

I.a pasionaria enardece los corazones. Todas las noches 
acude numeroso pdblico á aplaudir la obra de Leopoldo 
Cano. ¡Cuestión de arte mezclado con temperatura! 

—Yo no sé—decia un individuo el otro día,—lo que 
tiene la obra de Cano, l’ara mi es una estufa.... un bra¬ 
sero. Yo voy á verla todas las noches. Llego al teatro he¬ 
lado de frío; y apenas se levanta el telón empiezo asentir 


Revista de. Madrid, por D. Pedro Dofill.— Nuestros ora- 
hados. —Las .narices de Se Alteza (.ondú¡ionJ, por don 
Carlos Cocí lo.— K 1. último día del a ñ o, por D. Benito Mas y 
Prat.— til. tostrf.dk Noc.hk-Hijkna, porD. Florencio Moreno 
Codillo.—Kl. I.KNCt'AJF. LOMO C'lPOLA MENTAL, por I». C lililí. 
ralez Serrano. 
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que un agradable calor recorre mi cuerpo. El corazón me 
late con fuerza inusitada. Me entusiasmo, grito, aplaudo 
con furor; y con las palmadas entra en reacción el frió 
de las manos; me abraso en amor artístico, me creo en el 
Ecuador, y empezaría á desnudarme de mis ropas si las 
conveniencias sociales no lo impidieran. 

# 

* # 

Kilo es que la obra de Leopoldo Cano ha tenido un 
éxito formidable, descomunal, completo. 

Yo no puedo ocultar mi alegría ... ¿Por qué disfrazar 
los sentimientos que echan raíces en lo más recóndito del 
alma? Leopoldo Cano es amigo mió; pero esto no seria 
bastante para justificar mi entusiasmo. ¡Tiene uno tantos 
amigos vulgares, de esos que poseen excelentes condicio¬ 
nes morales, pero que no pueden ser presentados sin de 
trimento de la buena fama literaria ante un público ilus 
trado y distinguido! La hombría de bien no significa 
siempre brillante inspiración, estro penetrante y fecundo, 
miras desenvueltas, franqueza extraordinaria, punto de 
vista social, acierto artístico.... no. Cuando se trata de un 
hombre bueno en materias literarias se quiere decir: 

— Tengo el gusto de presentar á ustedes á don Fulano 
de tal. Es poeta, autor dramático, con mis intención que 
un toro de Miura; éste os hace reir y os hace llorar á la 
vez; guarda en su alma la llave de vuestros sentimientos; 
tiene á discreción suya el sarcasmo y la sátira aguda para 
flagelar despiadadamente los vicios sociales; hunde en el 
fondo de las cosas humanas su afilado bisturí, y arranca 
las entrañas al crimen ofreciéndoselas al público con ma 
gistral y soberano atrevimiento; este autor no se anda con 
tapujos.le dice á la sociedad: «¡tú eres así; enmién¬ 

date!» Y al código le vocifera estas palabras: «¡eres in¬ 
completo, frió! es necesario que te reformes en defensa de 
la pobre mujer seducida....» 

Este es Leopoldo Cano. Todas las noches tiene que 
salir infinidad de veces al proscenio del teatro de la Zar¬ 
zuela para satisfacer el ansia y el entusiasmo del público. 

Es una tarea que halaga el amor propio y que redondea 
el bolsillo, pero que no se halla inscrita en la lista de per¬ 
sonajes de ninguna obra dramática. 

Si los autores conocieran de antemano el éxito podrían 
escribir en la primera página de sus obras: 

PERSONAJES 

1). Fulano de Tal. . 

D. Mengano - 
La señora de éste.. 

La hija de aquél... 

El amigo... 

El criado... 

Etc., etc., etc , etc. 

Y el autor. 

Nota. —Este último personaje saldrá, interrumpiendo 
la escena, en medio de los actos, cuando al público se le 
antoje, y saludará galantemente á uno y otro lado, como 
diciendo: 

—Gracias, señores; muchas gracias. Nos entendemos... 
Estamos de acuerdo. Yo he pasado muchas noches en 
vela, dando vida á esos tipos que veis ahora moverse en 
estas tablas... Les he infundido una pasión, un sentimien¬ 
to, una tendencia; les he dado un alma, como la da Dios 
al sér que se forma en el claustro materno; les he puesto 
después en contacto entre sí, y de la diversidad de ca- 
ractéres y de las peripecias de la vida han surgido estas 
combinaciones, estas luchas, estos conflictos que vosotros 
aplaudís ahora... Gracias; muchas gracias.. La ovación 
que me tributáis quedará grabada en el fondo de mi alma . 

Y ahora, me retiro, para que descanséis un poco durante 
el entreacto y emprendáis después de nuevo el hilo de mi 
trama hasta el desenlace, con el cual soñareis durante la 
noche, y de cuya catástrofe os acordareis mañana en me 
dio de la vulgar y prosaica realidad de la vida. 

* 

* * 

¡Qué dicha para los autores si todos pudieran decir 
esto! 

Pero desgraciadamente, son pocos los escogidos. 

Entre estos pocos, lo repito, figura Leopoldo Cano. 

La pasión no me ciega. 

Yo sé que La Pasionaria tiene defectos. A pesar de lo 
deslumbrante y esplendoroso y magnífico que es el sol, 
¿acaso los críticos del astro del dia, que son los astróno¬ 
mos, no descubren multitud de manchas en el luminar 
celeste? 

¡ Ah! pero no importa: la naturaleza se anima, se desplie¬ 
ga y sonríe bajo sus ardorosos besos: las flores le dedican 
sus matizados colores y sus perfumes; los insectos zum 
ban y aletean en loor suyo; la atmósfera límpida y azul 
toma en presencia del sol la brillantez de una turquesa; 
la alegría recorre los aires; el bienestar invade los cora¬ 
zones; todo son himnos y alabanzas al padre de la luz, al 
señor del Universo... 

Los dias encapotados y nebulosos equivalen para los 
séres de la tierra á representaciones teatrales llenas de 

aburrimiento y fastidio. Los dias serenos y apacibles 

son funciones de buen éxito. 

¡ La obra de Leopoldo Cano ha sido, pues, un espec¬ 
táculo de primavera! 

Prescindamos de sus lunares. 

¿La aplaude el público con entusiasmo delirante? Sí. ¿In- j 
vade la espaciosa sala del teatro de la Zarzuela, durante los 


tres actos de la obra, una especie de corriente eléctrica que 
se apodera de las almas y las coloca unánimes en tensión 
extraordinaria? No cabe duda. ¿Se rien los espectadores 
y lloran á la vez, y aplauden, y producen murmullos de 
aprobación y asentimiento? Es evidente. Pues entónces, 
La Pasionaria tendrá larga vida. Los tipos que forman 
la trama de esa obra recorrerán en triunfo todos los tea 
tros de España. Aquel Justo, pérfido, hipócrita, artero, 
será odiado en todas las provincias. No habrá un solo 
pueblo de alguna importancia donde el hermoso carácter 
de Marcial, vaciado en el espíritu de España, emprende 
dor, audaz, franco, desinteresado, algo quijotesco en fin, 
no encuentre acogida simpática. Las personas sensibles 
llorarán con las desgracias de la pobre Petra (la Pasiona¬ 
ria): su hija Margarita se hará un predilecto lugar en to 
dos los corazones. Aquel juez tan aficionado á la tauro 
maquia que al parecer lo que mejor ha estudiado son 
las leyes de Toro, produciría en todas partes sonoras car¬ 
cajadas. Y I). Perfecto y D. ;l Lucrecia serán mirados con 
repulsión donde quiera que se presenten. 

Esto vale tanto como decir que el drama de Leopol¬ 
do Cano encarnará en la sociedad española. La idea que 
lo ha inspirado es laudable y oportuna. El corazón y la 
ley se hallan en constante pugna. 

La mujer, ofendida hasta el último extremo, se toma la 
justicia por su mano. Hunde un puñal en el pecho de su 
ofensor... 

Y el público sanciona este desenlace con ruidosos 
aplausos. 

Hace tiempo que en Francia, después del célebre pro¬ 
ceso de María Biére escribió Alejandro Dumas un libro 
titulado Las mujeres que matan. Era un libro de solem¬ 
ne disculpa, de atenuación vigorosa y esforzada. 

Pues bien, Leopoldo Cano ha llevado con no ménos 
atrevimiento que el célebre autor francés este pensa 
miento al teatro. 

Su nuevo drama pudiera llamarse: 

La mujer que mata. 

* 

* * 

Algunos estudiantes han tratado de pedir anticipada 
mente el tradicional asueto que disfrutan durante las Pas¬ 
cuas de Navidad. 

Los fieles cristianos de todos los países celebran con 
un dia, con dos lo más el recuerdo del natalicio del Se¬ 
ñor; pero los estudiantes, en cuyo juvenil corazón deben 
de grabarse como en blanda cera las efemérides religio¬ 
sas, necesitan muchos más dias que el resto de los mor¬ 
tales para entrar de nuevo en la análisis profana de las 
ideas. 

El estudiante podrá mirar por lo que á la ciencia in 
cumbe, hácia el porvenir, no lo niego; pero afirmo que 
respecto á almanaques se encuentra á la altura de los 
que se publicaban en los tiempos de Mari-Castaña. ¡Ex¬ 
celentes libros! Aún los recuerdo con cierto deleitoso 
estremecimiento. Un juicio del año que terminaba con 
el sacramental « Dios sobre todo » ,y unas cuantas páginas 
en que artísticamente alternaban las predicciones atmos¬ 
féricas, los ayunos y abstinencias, los dias de sacar bula, 
los nombres de los varones virtuosos que han merecido 
el título de santo... y todo ello üuslrado con multitud de 
cruces que indicaban otros tantos dias de holganza, á la 
manera que ciertas manecillas pintadas en algunas pare¬ 
des indican que en la dirección del dedo vive álguien 
que ofrece al transeúnte sus servicios. 

El calendario ha sido el libro con el cual se han edu 
cado generaciones enteras. 

Aún hoy dia se ve colgado en las cocinas de las casas 
uc campo y es consultado diariamente por los sencillos 
labradores que estudian en él, si deben ó no guiar su 
yunta al trabajo, ó si una próxima lluvia reblandecerá el 
suelo de sus propiedades. 

Mas, per lo general, parece que el diablo, que no cesa 
de estudiar el medio de hacer mal tercio á los huéspedes 
del Paraíso, ha metido la pata en los almanaques, haciendo 
que el santoral, en otro tiempo exclusivo objeto de tan 
piadoso librito, sea hoy dia solamente un pretexto para 
que escritores más ó ménos intencionados descarguen en 
sus páginas todos los cuentos y chascarrillos amontonados 
en su mollera durante todo el año, ó para que los dibu¬ 
jantes de chispa luzcan su habilidad trazando sobre el 
papel graciosas caricaturas. 

Antiguamente el calendario parecía decir al cristiano: 
«Hoy es tal santo; recuerda que ese varón hizo esto y lo 
otro y lo de más allá: en conmemoración de lo cual, de 
bes alimentarte con yerbas y dejar los trabajos del campo.» 

En una palabra, el calendario era la sumisión, la tem¬ 
planza, el recuerdo de sufrimientos y martirios: hoy dia 
el almanaque nos invita á rcir, á solazarnos, ofreciéndonos 
ratos de buen humor y alegres y gozosas expansiones. 

No hablo del almanaque de pared. Este es aún más 
moderno, y tiene un carácter puramente comercial. Cada 
dia se arranca una hoja. Tiene algo del corazón que va 
perdiendo una tras otra sus ilusiones. 

* 

Eco de la lotería. 

Un loco tenia fama de acertar los números que salían 

premiados. 

Un sujeto fué á verle suplicándole le escribiera los 
números que habian de salir. 

El loco escribid: 

*.3°5 

11,252 

48,679 


—Apréndaselos usted de memoria, dijo al que le con¬ 
sultaba. 

\ después hizo una bola con el papel, se la metió en 
la boca, la mascó un rato, la tragó y concluyó diciendo 
con aire de profecía: 

—¡Mañana sin falta saldrán estos números! 

Pedro Bofill 

Madrid 21 diciembre de 1883. 


NUESTROS GRABADOS 

LA VIRGEN DE LA SILLA, cuadro por Rafael 


Si cupiera aplicar á un artista la denominación de ce 
bestia/, Rafael y Murillo se disputarían este calificativo, y 
el juicio de la crítica quizás permaneciera indeciso perpe¬ 
tuamente. 


Cuando nos fijamos en una Inmaculada del pintor se¬ 
villano, nuestra vista se extasía en la contemplación ce 
aquel tipo místicamente ideal, inmaculado, digámoslo asi, 
expresivo de un sentimiento tan distante de la tierra, como 


distantes se encuentran de ella las vaporosas nubes en que 
sienta su planta la Reina de los ángeles. 

Pero cuando, por dicha, tropezamos con una Pirgcn 
del pintor de L'rbino y leemos en la biografía de este in¬ 
signe artista que ese tipo de belleza y de candor quu 
en ella admiramos, es retrato de una mujer que ha exis¬ 
tido, que amó frenéticamente al pintor y de quien fue 
amada con igual intensidad, comprendemos la pasión, a 
idolatría del gran maestro por la F'ornarina, por esa cria 
tura humana que así se prestaba á ejecutar lo divino. 

Véase, si no, el cuadro cuya copia publicamos, en e 1 
cual únicamente cabe que la vista se aparte de la contem¬ 
plación de la Madre para recrearse en la del Hijo. Aqui¬ 
lata el valor de este cuadro el correcto dibujo de su 
reproductor y el respeto y seguridad con que ha sido gra¬ 
bado esta vez; doble circunstancia indispensable cuando 
se trata de saborear, siquiera á mucha distancia de la 
realidad, las bellezas de una obra del primer pintor de 
Italia. 


RESPETEMOS LOS JUICIOS DE DIOS,... 
cuadro por W. Amberg 

La dama de ese cuadro, que tan amargamente Hora, 
debe haber sufrido una de esas pérdidas para las cuales 
no hay en la tierra compensación ni consuelo. Huyendo 
las banales manifestaciones de la amistad oficial, que pre¬ 
tende sepultar la pena bajo una balumba de cumplimicn- 
tos estériles, se ha trasladado al campo, en busca de aque 
lia soledad que, más generosa, no pretende extinguir el 
llanto del afligido, única válvula contra el inminente es¬ 
tallido del corazón. 

Allí, empero, la amiga verdadera ha ido en su busca, 
y á solas, bajo las inmensas bóvedas del majestuoso tem¬ 
plo de la naturaleza, la habla de Dios y de sus inescruta¬ 
bles designios, de I >¡os que ha prometido el reino de la 
luz perpetua á cuantos hayan llorado mucho en este valle, 
envuelto casi siempre en las tinieblas de la pena. 

Tal es el tema desarrollado en esta composición; y 
áun cuando el autor no ha dado grande importancia á los 
personajes, el conjunto produce el efecto deseado y es 
plica cumplidamente el tema que se ha propuesto eje¬ 
cutar. 


MUERTE DE RUBENS, cuadro por Bree 

El dia 30 de mayo de 1640, los buenos ciudadanos de 
Amberes se estremecían oyendo el fúnebre doblar de tm fl 
campana que anunciaba la agonía de un hombre. Bien 
pronto, al toque de agonía sucedió el toque de muerte, > 
más de una rodilla se doblegó espontáneamente y ( ’ e 
muchos labios salió una plegaria, bien sincera, por el alnj 3 
de Pedro Pablo Rubens, el gran maestro de la escuela 
flamenca, fallecido á los 63 años de edad, en la plenitud 
de su gloria. 

El pintor Bree ha dotado al Museo de Amberes de un 
lienzo en que describe, por medio de los sublimes recur¬ 
sos del arte, los últimos momentos del portentoso gen* 0 
que, gracias á un favor no muy común de la Providencia, 
fué á un tiempo feliz diplomático y habilísimo cuanto 
fecundo artista, y en todo y por todo el hombre más afo r 
tunado de su tiempo. 

El cuadro de Brée satisface por completo el propó s ' ll) 
del autor. En el centro el agonizante Rubens que, anciano 
y moribundo, conserva todavía un resto de su seductor* 1 
belleza, y siente sobre su frente el postrer rayo de sol, u ^ 
timo favor que le ha pedido al cielo. A la derecha de 
Rubens sus dos hijos y sus discípulos luchan entre el 
mor y la esperanza de algunos instantes más de vida, 3 
paso que en el lado opuesto, perdida toda ilusión, la jóven 
y bella segunda esposa del gran pintor, Elena Forman, 
cae desmayada en brazos de Gevaerts, secretario o® 
Estado é íntimo amigo de Rubens. Fin frente de éste e 
notario que autoriza su última voluntad, interroga al tes 
tador con la mirada, cual si estuviera pendiente de una 
frase suprema; miéntras, á espaldas del maestro, los nu 
nistros de la religión encomiendan á Dios al cristiano a 
quien acaban de administrar los últimos sacramentos. 

El asunto está perfectamente interpretado: la ejecución 

prueba que, entre artistas, no siempre son enemigos 1° 5 
de un mismo oficio. 
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LA MITRA DE NAVIDAD, 
busto modelado por E. Clarasó 

Ese muchacho pertenece á la galería de los tipos que 
se van. Cuantos peinan canas, y algunos que ni áun canas 
peinamos, recuerdan con fruición esa mitra de papel de 
estraza, grosero envase de unos barquillos suspirados por 
la tierna infancia durante trescientos sesenta y cuatro 
dias al año. ¡Ay, lectores mios!.... Por aquel entonces los 
hombres, y sobre todo los niños, se contentaban con muy 
poca cosa: la idea del pavo de Pascuas llenaba por com¬ 
pleto la imaginación y la mesa, y cuando al final del clá 
sico banquete, compuesto invariablemente de macarrones, 
puchero y la indispensable ave indiana, con intermedio de 
ensalada de apio, aparecían las dos únicas variantes co¬ 
nocidas de turrón, fino y de Alicante, y pasaban del 
fogon á los manteles los frágiles barquillos; la turba me 
nuda proferia un grito de entusiasmo, que degeneraba 
en sabrosa risa al posarse en la cabeza de uno de los vás- 
tagos el enorme cucurucho que habia contenido las del 
gadas golosinas propias de la festividad celebrada. 

Clarasó ha tratado con acierto al improvisado obispo 
de sobremesa, cuya ingenua sonrisa nos da á entender el 
éxito obtenido por esa inocente broma de Navidad. 

LA CORONACION DE MARÍA, 
cuadro por Moretto de Brescia 

El autor de este cuadro puede ser calificado de maestro 
en la buena escuela italiana. Si en su conjunto es de ad 
mirar la elegancia de la composición, en algunas particu¬ 
laridades de su dibujo, y muy especialmente en las figuras 
correspondientes al lado de la Virgen, son de ver rasgos 
que no desdeñaría el mismo Rafael. El asunto ha inspira¬ 
do, ántes y después, varios cuadros; si bien en el que hoy 
publicamos los santos que entran en la composición, son, 
como en cada caso, los de devoción especial en el pueblo 
de Celso, para cuya iglesia de San Nazario fue pintado 
este lienzo, San Francisco de Asís, San José, el arcángel 
San Miguel y San Nicolás. 

En cuanto al autor, conocido por Moretto de Brescia, 
hay que hacer constar que ni se llamaba Moretto, ni Bres¬ 
cia era el lugar de su nacimiento. Llamábase Alejandro 
Buonviccino y nació, en 1485, en Rovatto, pueblo no muy 
distante de Brescia. Pintor esencialmente mistico, perte¬ 
nece á la correcta escuela que hizo imperecedera el genio 
inmortal del autor de la Perla. 

ALEGORIA DE LA NATIVIDAD DE N. S. |JESU- 
ORISTO, cuadro por el Oorreggio 

Este célebre lienzo del insigne artista italiano Antonio 
Atlegri, vulgarmente conocido por el Correggio, es otra de 
las brillantes páginas de la historia de la pintura italiana 
durante los siglos xvi y xvn. En él ha figurado el autor 
á María, teniendo en brazos á su divino Hijo á quien con¬ 
templa amorosamente, y el cual examina á su vez el libro 
de su futura historia cuyas hojas sostenidas por el evan¬ 
gelista San Marcos, le va enseñando un ángel. A la 
izquierda del niño Jesús está María Magdalena, una de 
las figuras culminantes de dicha historia, en actitud de 
besarle los pies, como se los besó arrepentida cuando 
hombre, y el Redentor parece perdonarla de antemano, 
posando cariñosamente su mano sobre la cabeza de la 
pecadora. 

Es inútil que encarezcamos las bellezas de este cuadro 
en cuanto á su ejecución: basta contemplar la lámina, 
soberbiamente grabada por Mauro Gandolfi, para que 
hasta la persona ménos competente admire la obra del 
Corrergio. 


LAS NARICES DE SU ALTEZA 

( Conclusión ) 

VI 

Cardona se resolvió, pues, á hacer que la princesa 
admitiera el novio elegido por él, y se preocupó poco 
de las consecuencias de su resolución. El era hom¬ 
bre que confiaba, y podía confiar, en los recursos de 
stt ingenio. 

De todos los demás pretendientes á la mano de 
Rosalinda llegaron á la Corte de Bábia retratos que, 
en opinión de los originales, habían de abrasar con 
fuego de amores el sensible corazón de la ilustre 
doncella. Aunque entónces la pintura distaba bas¬ 
tante de ser lo que es hoy y no habia por las Cortes 
de aquellos tiempos pintores de Cámara capaces, 
como un Federico Madrazo, de divinizar una her¬ 
mosura, disimular una fealdad y humanizar un mico, 
todos los pretendientes procuraron y consiguieron 
dar buena idea de sí aumentando el pequeño su es¬ 
tatura, disimulando el gordo su obesidad, aparecien 
do airoso el flaco, dulce y tierno el de afeminada 
fisonomía, varonil el selvático y duro de facciones, 
y todos en general con un semblante respirando 
salud y buen humor. 

Como Cardona quería sacar triunfante la can¬ 
didatura del príncipe Pino de Oro, apenas iba 
recibiendo retratos se encerraba con un artista de 
toda su confianza y á quien pagaba espléndidamen¬ 
te sutrabajo y ponia á aquellos pobres señores. 

probablemente tan feos como en su mayor parte se¬ 
rian mirados cara á cara. 

La princesa iba viendo y desechando retratos y 


ya solo le quedaba por ver el del heredero del trono 
de Trapobana; pero habia clla’encontrado tan horri¬ 
bles todos los demás, y Cardona, en cuyo talento y 
cariño tenia plena seguridad, le contaba tales cosas 
de las prendas morales de Pino de oro, que, aunque 
su retrato no acababa de llegar nunca, ella se resol¬ 
vió á casarse con él, diciendo á sus padres: 

—Cardona me asegura que ese es el novio que 
me conviene más. Según él, es de una figura muy 
simpática y agraciada y supera á todos en las pren¬ 
das del ánimo. Díganle Vds, que venga cuando quie¬ 
ra y encarguen hoy mismo mi Ironsseau á París. 

VII 

Cardona se apresuró á complacer á la princesita, 
y en Trapobana fué tal la impresión que produjo 
la noticia de ser Pino de oro el preferido, que el rey 
Perico, padre del novio, se murió de gusto, quedan¬ 
do aquel por dueño de sus estados y convertida la 
princesita en futura reina de una de las mejores islas 
del mundo. Rosalinda habia tenido presentes para 
su elección las virtudes y perfecciones morales de 
Pino de oro, y así premia el cielo,—cuando se digna 
premiarlas,—la sensatez de las vírgenes y la abnega¬ 
ción de las altezas reales. 

Pasados los meses de luto, verificadas en Trapo¬ 
bana la jura y coronación del nuevo rey con menos 
aparato y con ménos temores que los que ahora ha 
habido en la del nuevo Czar de todas las Rusias, 
Pino de oro, acompañado de brillante séquito, se 
dirigió á la capital de Bábia para casarse con la 
princesa Rosalinda. 

Las costumbres y las ordenanzas cancillerescas 
parecían aconsejar y autorizar la ida de la mujer al 
país de! esposo con quien habia de vivir y donde 
habían de residir ambos; pero el Rey que rabió era 
un soberano de gran importancia política, el prín¬ 
cipe Pino de Oro se pasaba de galante y atento y, 
además, la corte de Trapobana no estaba para fies¬ 
tas y regocijos públicos después de la muerte del 
rey Perico, no siendo cosa de que la princesa Ro¬ 
salinda hiciese una boda de réquiem, por decirlo así, 
bajo el frívolo pretexto de la muerte de un suegro. 

VIII 

Nuestros lectores están persuadidos de que Car¬ 
dona era hombre de mucho mérito y no extrañarán 
que fuese grande el número de sus enemigos. Gran¬ 
de era, en efecto, y si algún disgusto dejó de dárse¬ 
le en aquella ocasión fué porque no hubo medio 
humano de que él lo tomara. 

De la cámara de la princesa trascendió á todo el 
palacio real la curiosa historiado los retratos envia¬ 
dos á Bábia por los amartelados pretendientes de 
Rosalinda, y la circunstancia de haber sido elegido 
Pino de oro sin que la princesa tuviese la menor 
idea de su figura produjo verdadero escándalo. La 
prensa de todas clases tomó por su cuenta el asunto 
y unos periódicos atacando sin consideración al 
Ministro, otros defendiéndole con torpeza verdade¬ 
ramente ministerial, no le dejaron hueso sano y lle¬ 
vaban camino de arrebatarle mucha de la populari¬ 
dad que tenia en el reino. Llegó á hablarse hasta de 
la publicación de un folleto explicando en qué can¬ 
tidad habia comprado á Cardona el difunto rey 
Perico, y el hábil consejero, aunque podía despre¬ 
ciar cierto género de ataques, comprendió al fin que 
su posición era un poco falsa y que convenía hacer 
algo. 

Pronto adoptó su determinación sirviéndole para 
comenzar á realizarla una interpelación de que fué 
objeto sobre el asunto del retrato en la cámara de 
los Nones,—que se llamaba así porque en ningún 
caso podia ser par el número de sus miembros, 
merced sin duda á una preocupación parecida á la 
que obliga á tomar nueve, once ó trece y nunca 
diez, doce ó catorce baños en los establecimientos 
de aguas minerales de España. 

Cardona se levantó tranquilamente á contestar al 
interpelante y con la sonrisa en los labios, con una 
calma que llegó á desconcertar á sus enemigos, ase¬ 
guró que el Príncipe Pino de Oro, á pesar de ser 
hombre de arrogante y gallarda figura, no habia 
querido, por considerarlo impropio y poco airoso, 
enviar su retrato hasta que el exámen de otras pren¬ 
das suyas decidiese ó imposibilitase su elección; 
pero que, una vez elegido, no habia tenido el menor 
inconveniente en enviar su vera efigie y que esta 
seria expuesta al público en la Puerta de la Luna 
(el sitio más céntrico de Bábia) de un momento á 
otro. 

Con esta declaración forzoso fué que cesaran las 
hablillas, y la curiosidad por saber cómo era el prín¬ 
cipe Pino de Oro embargó enteramente el ánimo 
de la multitud. 

Decíase aquella noche por los cafés, y la prensa 

* 
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oficiosa lo confirmaba plenamente, que Cardona 
habia hecho copiar en tamaño monumental la minia¬ 
tura venida de Trapobana y que el gigastesco lien¬ 
zo, de diez varas de largo por cinco de ancho, estaría 
colgado desde el amanecer hasta el anochecer del 
otro día en la fachada del Principal. (Así llamaban 
en Bábia al Ministerio de la Gobernación.) 

Hubo quien tomó posición en aquel sitio público 
desde las doce de la noche, y no faltó una señora 
que, empujada por la gente que iba llegando y que¬ 
riendo á toda costa ser de las primeras en ver la 
pintura, se pasó ocho horas metida en agua hasta 
muy cerca de la cintura en el pilón de una fuente 
que habia en el centro de la Puerta de la Luna. 

IX 

Cardona se habia ido desde la Cámara de los 
Nones al estudio del pintor encargado del retrato 
monumental del príncipe. 

—¿Está contento V. E. de mi trabajo? pregunta¬ 
ba el artista al ministro espiando en la severa fiso¬ 
nomía de éste un gesto de aprobación. 

Cardona con los lentes calados examinaba á 
conveniente distancia la pintura y replicaba al 
pintor: 

—No señor, no estoy satisfecho: esas narices son 
todavía pequeñas. 

—¿Pequeñas?—exclamaba desolado el retratista. 
—Repare V. E. que las he aumentado en una ter¬ 
cera parte. 

—Pues aún es poco. Es preciso que la nariz del 
Príncipe Pino de Oro sea en ese retrato tan grande 
como todo el resto de su cuerpo. 

Oyendo hablar así á Cardona, creyó el pintor que 
aquel hombre habia perdido la cabeza; pero cono¬ 
cedor de su genio y temeroso de perder él la suya 
si se propasaba á contradecirle, subióse en su esca¬ 
lera, tomo tiento, paleta y pinceles y la nariz de 
Pino de Oro eclipsó á aquella que nuestro famoso 
Quevedo comparaba á un elefante panza-arriba. 

Cuando Bábia entera, congregada en la Puerta de 
la Luna, vió aquel mascaron, las carcajadas las cu 
chufletas, los gritos de indignación verdadera ó fin¬ 
gida llegaron hasta el Real Palacio y se abrieron 
paso hasta las mismas habitaciones de la prin¬ 
cesa. 

—¡Os quieren casar con un monstruo, señora!— 
gritaba una dama de honor y mérito, que habia te¬ 
nido el honor de pasarse la noche al sereno y el 
mérito de haberse colocado en primera fila para ver 
el retrato.—Con las narices de vuestro prometido se 
puede remediar un regimiento de chatos y quedar¬ 
se él con las necesarias. 

—¡Aquello no es nariz, señora!—vociferaba un 
gentil-hombre encantado de ser chato por primera 
vez en su vida.—Aquello es monumento público. 

—Cardona abusa del cariño que vuestra Alteza 
le profesa,—observaba el oficialito de guardia retor¬ 
ciéndose el bigote y pensando sin duda en lo feliz 
que seria la princesa casándose con él. 

Rosalinda se creyó víctima del más atroz de los 
engaños y rompió á llorar desconsoladamente; Ma¬ 
ricastaña recordó la primera época de su matrimo¬ 
nio, se abrazó á su hija y lloró también, aunque sin 
acusar á Cardona, á quien debía mucho, según ase¬ 
guraba entre suspiros y sollozos; y el Rey que rabió, 
á juzgar por lo que bufaba y pateaba, parecía que 
iba á rabiar de nuevo, no faltando quien sospechase 
que en esta Ocasión llegaría á morder. 

Pero no se crea que el rey acusaba á Cardona: su 
rabia era contra los que se permitían acusarle en 
presencia suya y olvidarlo mucho que él y su esposa 
le debían. 

Todo se volvía en la regia cámara discusión y 
batahola imponderables, á que puso término la prin- 
ccsita disponiendo con voz entera que enganchasen 
su coche y declarando que en aquel mismo instante 
iba á ver el retrato oculto para ella y conocido ya 
de toda la población. 

Cardona apareció entónces y, con asombro ge¬ 
neral de todos los presentes, ofreció el brazo á Su 
Alteza y se brindó á servirla de escudero. 

Ver la princesa el retrato, lanzar un grito de sor¬ 
presa y de indignación y asegurar que ella no se 
casaba con aquellas narices, todo fué uno. 

Un suceso casual y realmente imprevisto vino á 
aumentar la confusión y á complicar las cosas: el 
príncipe Pino de oro, espoleado por el afan de ver 
pronto á su bella prometida, habia hecho el viaje á 
marchas forzadas y, según aviso de un correo, entra¬ 
ba ya por las puertas de la población. 

Describir el efecto que aquella noticia produjo 
seria empresa punto ménos que imposible. La curio¬ 
sidad y la expectación se hicieron aun más grandes; 
todo el mundo tenia fijas sus miradas en el rostro 
de Cardona y al ver que en él se dibujaba una son* 
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risa de satisfacción, todo el mundo creyó que el mi¬ 
nistro se habia vuelto loco. 

X 

Babia entera corrió al encuentro de aquel á quien 
ya llamaban todos allí d principe narigudo. Vic- 
ronle al fin el pueblo y la princesa, y princesa y 
pueblo á la par lanzaron un grito de asombro y que¬ 
dáronse con un palmo de boca abierta. 

Las narices del príncipe eran grandes, sin duda; 
pero, comparadas con las del retrato ofrecido por 
Cardona á la consideración pública, no ofrecían na¬ 
da de particular: parecían hasta narices. 

—¡Aunque son grandes, no son para tanto!—de- 
cia todo el mundo. 

—¡No son para tanto! repetía la princesa respi¬ 
rando libremente, mirando con terror las narices 
del lienzo y con alegría las del original. 

Uno de los enemigos más encarnizados del mi¬ 
nistro llegó á decir á la princesa: 

—Señora; esto ha sido una intriga para casaros 
con un chato. 

La princesa encontró suficientes las narices de su 
futuro esposo, se casó gustosísima con él, fue una 
de las mujeres más felices del mundo y fué siempre 
esposa fidelísima porque, siguiendo el consejo de 
Cardona, no comparó nunca las narices de Pino de 
oro con otras que con las del retrato. 

Y sin sacar deducciones filosóficas de un hecho 
histórico que convida á grandes pensamientos, per¬ 
mítanme los lectores que termine esta verídica rela¬ 
ción con la consagrada frase de 

fColorin, colorado, 
mi cuento ya está acabado.» 

Cáai.os CoF.i.to 


FANTASÍA 

EL ÚLTIMO DIA DEL A$¡0 

llace doce meses próximamente que tracé sobre una 
cuartilla la siguiente fecha: 

1883 

Aquella cuartilla y sus once compañeras estaban en 
blanco. 

En vano quise llenarlas con mis pobres pensamientos: 
en vano se ofrecieron á los lectores de La Ilustración Ar¬ 
tística en ordenada columna; faltábales la misteriosa gota 
que hace derramar el vaso, que levanta el nivel del mar, 
como afirma un poeta amigo mió; faltábales otra fecha 
que no podía escribirse aún: 

¡18S4 1 

Entre estas dos fechas, hay un período entero hácia el 
cual he de volver los ojos. Puede representarse por otras 
doce cuartillas llenas de garrapatos, tachones y patas de 
mosca. 

Los doce meses del año. 

Y, en efecto, ¿qué es un año? Un libro de memorias 
e.i el que vamos sentando, dia por día y á pesar nuestro, 
ciei'o ntímero de ideas, hechos, arrepentimientos y reso 
luciones. 

lie la misma manera que el que escribe mancha la hoja 
cada vez que logra sentar en ella la pluma; el que piensa, 
gasta una serie de instantes ó de minutos que están per¬ 
didos para siempre. 

La palabra que ahora trazo, ocupa una parte de la línea 
é inutiliza un poco de papel; el pensamiento que desen 
vuelvo mata y absorbe un espacio de tiempo. 

Sólo tachando ó borrando, es decir, buscando lugar á 
la palabra, puede volverse sobre lo escrito; sólo obrando 
y viviendo, es decir, anulando con nuevos actos los actos 
realizados anteriormente, puede volverse sobre lo vivido. 

Lo escrito, escrito está en el tiempo, aunque se borre 
ó se olvide; lo hecho, se perpetúa á veces con la destruc¬ 
ción: el nudo de Gordio no pudo deshacerse ni áun con 
la cuchilla de Alejandro. 

Sobre doce cuartillas decoradas á guisa de membrete 
con los extravagantes signos del zodiaco, va el pobre 
mortal dejando sus impresiones y señalando las efemé¬ 
rides de su existencia. 

Unos las escriben con pluma de cisne, otros con pluma 
de ganso, varios con pluma de acero. Hay quien usa in¬ 
distintamente tinta azul, tinta negra y tinta roja. 

Suelen escribirse con lágrimas. 

Al cerrar el inútil cuaderno que va á colocarse en los 
armarios del pasado; biblioteca en la cual no hay volúmen 
que se mezcle ni se extravíe, á pesar de las fullerías del 
cronista y del erudito, todos sienten un estremecimiento 
incomprensible y extraño. 

Parece que nos arrancan las hojas del corazón y que 
se encuadernan con nuestra piel: las agujas y las cuchillas 
de las encuadernadoras, suelen penetrar hasta el tuétano. 

Yo he hojeado muchas veces mi librejo ántes de darlo 
al olvido; SU vista uie ha hecho gozar y sufrir al propio 


tiempo; sin embargo, hay que confesar que los goces apé 
ñas ocupan el lugar de las letras iniciales. ¡En cambio, 
qué largos períodos de dolor; qué interminables páginas 
de sufrimientos! 

Y ¿creen ustedes que es mi cuaderno solo el que ter 
minaba de tan ruin manera? No tal, los de los demás 
mortales, que pude ver cerca del mió, á orillas del I.eteo, 
comenzaban y terminaban del mismo modo. 

Hé aquí el de un poeta: 

— «He visto caer las hojas, en ese triste período de la 
efoliacion en que los árboles se quedan á la vergüenza 
y pugnan en vano por cubrir su esqueleto con las retorcí 
das ramas; he visto romperse las olas coronadas de espu¬ 
ma como tropel de ilusiones que se deshacen al contacto 
de la realidad mundana; he visto desaparecerlas estrellas 
una á una como almas en pena que dejan el azul visible 
por el azul soñado; he visto la flor marchita y la hoja se 
ca ¿cómo no he podido ver el cielo risueño, alegre el sol 
y la tierra cubierta de flores?» 

El de un enamorado: 

— «Un dia solo se ha vestido por mi de gala la natura 
leza; un solo dia del año: el dia en que la vi por vez pri 
mera. 

"Sentí lo que sintió I >ante al saludará la bella crea tura 
Je bianco vesfifa; lo que sintió Becquer cuando llegó al 
fondo Je su alma el so! y vió que se sonreían los cielos y la 
tierra. 

»Ese dia ha perfumado los trescientos sesenta y cinco 
restantes: ha sido para mi, grano de almizcle, astilla de 
sándalo y lagrima de esencia de rosa.» 

El de una dama del demi-monde: 

«Durante todo el año, he sufrido, inútilmente la Opre¬ 
sión del corsé, la pesantez del peinado, y el tormento de 
mis botitas francesas: otros senos, otras cabezas y otras 
plantas han brillado al par en los salones provocando mi 
envidia y mis celos. 

»Tan sólo una noche pude vencer á mis rivales: cubii 
mi seno de joyas y mis hombros de encajes, y pude pre 
sentarme más hermosa y más desnuda que ellas. 

»Llevaba encima todo el precio de mi honra.» 

Estos cuadernos y otros muchos se desarrollan durante 
la vida del individuo formando un todo mal compagina¬ 
do: Átropos, una de ¡as tres viejas parcas que cuidan de 
la maraña de nuestra existencia, según los mitólogos, cor 
tando el hilo de un tijeretazo, pone el finís coronat á la 
obra, y la entrega al anciano bibliotecario. 

El último dia del año y el último dia del hombre tienen 
siempre un lado común que sólo puede explicarse por el 
prestigio que ejerce en nosotros lo que va á dejar de 
ser ó lo que ha sido. En ambas ocasiones se acercan al 
mortal las Horas y las Hadas llevando en sus manos la 
lámpara de los recuerdos y el libro de las memorias. 

Oigo en este momento sus voces que se confunden con 
los tañidos de la campana y con el ruido del péndulo; hé 
aquí lo que dicen al mortal en su misterioso lenguaje: 

Hada i.“—Soy la Primavera: ¿te acuerdas? Soplaban las 
primeras brisas y abrían las primeras flores; el cielo esta 
ba azul y la tarde hermosa. ¿Qué sentiste al ver á aquella 
elegante niña cuyo bonito tonelete azul y blanco la hacia 
asemejarseá una mariposa grande, con penachos de oro? 
¿Por qué la seguiste sonriendo, y la ofreciste la mano para 
saltar la barda de la huerta? 

¡ Desdichado! Recuerdas su menudo pié, y comprendes 
á Tibulo haciendo elegías al de su amada. 

¡A tus años, preocuparse por dos almendras! 

Hada 2 —Soy el Estío: ¿me tienes en memoria? La ten¬ 
dida era estaba llena de miés dorada. El labriego, sentado 
sobre el trillo, era la viva imágen del travieso l-'aetonte; tú 
veias saltar el grano de oro bajo los cascos de los corceles, 
y sonreías al hallar en tal punto la cosecha. 

¿Qué sentiste al multiplicar imaginariamente aquellos 
granos que iban á llenar tus arcas? 

Hada 3. a —Soy el Otoño: ¿me has olvidado? El cielo es 
taba plomizo, tu esposa sonreía melancólicamente; sus 
labios húmedos como el lirio besado por la niebla, te de 
cian algo incomprensible como un enigma de amor. Desde 
el balcón en que os encontrabais se divisaban el mar y el 
cielo lleno de constelaciones. 

¿Qué pasó por tí, cuando contemplando el cuadrado 
del Pegaso y el seno de Andrómeda, la hermosa conste¬ 
lación de las tres estrellas, te pidió que !c alcanzaras la 
más grande? 

Hada 4. a —Sr.y el Invierno: ¿me sientes? Cae la nieve;el 
viento de la noche hace retemblar los cristales de la 
marquesina y azota los árboles del jardin cercano. El po¬ 
bre mendigo que pasa cerca de tu morada se guarece, si 
se lo permite el rabioso can, en el estiércol del establo. Tú 
celebras la clásica fiesta de diciembre, cabe la chimenea 
encendida; rodeado de tus amigos ó de tus deudos; cerca 
de la amante ó de la esposa. ¿Qué dices del témpano y 
de la escarcha? ¿qué del chispeante noche-bueno y del 
pobre que tirita á tu puerta? 

Yo diría que la injusticia cruza por la tierra embozada 
en una racha de viento. 


Pero digan lo que quieran las Hadas y las Horas, pre 
ciso es no hacerlas caso, cuando hablan á soñadores y 
poetas. 

Un año para el hombre que ni sueña ni poetiza es un 
poco de tiempo en el que pueden realizarse muchas cosas 
de provecho. 

Para un comerciante, se traduce en trescientos sesenta 
y cinco negocios, por lo ménos; para un político, en cua¬ 
renta y ocho cambios de gabinete; para un bolsista en 
una serie determinada de negociaciones cabalísticas. 


Un hombre de mundo ve en él un periodo de entrete¬ 
nimientos, un filósofo un espacio de tiempo como otro 
cualquiera, un desheredado una larga suma de privacio¬ 
nes y trabajos. 

Unos cuentan los dias del año por los negocios que 
hicieron, otros por las horas de poder que lograron, estos 
por los aplausos, aquellos por las monedas; todos por los 
sufrimientos. 

Para estos y para aquellos el pesar del año que huye 
es puramente relativo y transitorio. Y, en efecto, un año 
(jue huye no es mis que el heraldo del año que llega. 

Ola tras ola va rompiéndose el mar en las playas; año 
tras año va rompiéndose en el tiempo nuestra existencia. 

Alguien ha dicho que en la cara está la edad. Esa es 
una verdad como un templo. ¿Qué importancia tendría 
para nosotros el tránsito de los años si no dejaran sobre 
nuestro rostro cabellos blancos y señales negras? 

Una de las cosas más difíciles es determinar la edad 
de las mujeres. 

Desde Lupercio Argensola hasta nuestros dias, no ha 
habido fisiónotno que lea en el rostro de una mujer que 
no quiere pasar de los treinta y cinco la verdadera edad 
que cuenta. Para determinarlo con claridad seria preciso 
arrancarles el corazón ó la careta. 

He preguntado á una entretenida el por qué le entris¬ 
tecía el fin del año y me ha contestado, que porque un 
año más siempre supone un amante ménos; á una viudita 
reciente le hacia llorar el año nuevo porque veia desapa¬ 
recer poco á poco el dolor que la acompañaba y se iba 
sintiendo cada vez más viuda y más sola. 

Sé por experiencia propia que hay algo más triste que 
la última campanada del año que huye. 

El sonido del último duro que sacamos de la faltri¬ 
quera. 

Con el último dia del año suelen irse las alegrías y los 
placeres. 

Con el último duro se van siempre los admiradores y 
los amigos. 

Dicen los ingleses que el tiempo es oro. Si esto es cier¬ 
to el metálico de la humanidad se ha reducido en este 
momento á trescientas sesenta y cinco unidades. 

Héaquí la razón de la crisis monetaria porque atravie 
sa España. Los años que gastamos inútilmente. 

Benito Mas v Pkat 


EL POSTRE DE NOCHE BUENA 
I 

Terminada la cena de Noche-Buena, con que nos ob 
sequío el cónsul de Austria en Valencia, y ántes de tomar 
el café, la señora de la casa dijo: 

—¿Me permiten Vds. que abra el balcón? hace aquí 
mucho calor. 

—Aquí y en todas partes, señora,—observó uno de los 
comensales;—en nuestro país seria inconcebible esta 
temperatura en una noche de Navidad. 

La bella y amable anfitriona abrió el cierre de cristales 
y todos salimos al gran balcón corrido del consulado, 
que da á la calle de las Barcas. 

La noche, en efecto, estaba magnifica, y áun calurosa, 
especialmente para la mayoría de los invitados, acostum¬ 
brados á climas frios. 

— ¡Qué noche tan hermosa!—exclamé yo. 

—Digna del gran misterio que hoy se conmemora,— 
dijo la señora del cónsul, que era sinceramente piadosa. 
—Hoy parece que hay más estrellas en este cielo en el 
que siempre brillan tantas. 

Súbito oímos un preludio, y dirigiendo á la calle nues¬ 
tras miradas, vimos á un niño que apoyado en un árbol 
pulsaba las cuerdas de un arpa pequeña. 

Tendría de doce á catorce años y estaba pobremente 
vestido. Sus cabellos, que asomaban por debajo de una 
gorra de forma extraña, tenían ese color rubio mate pe¬ 
culiar á las razas del Norte: el reflejo de la nieve acaso 
habia impreso en su semblante el color de deslumbrante 
blancura del tipo germánico, oscurecido en las mejillas 
por la acción del aire y del sol meridionales. Sus ojos 
eran azules, y su boca estaba modelada con una gracia 
verdaderamente infantil. 

Al vernos, se quitó la gorra, que dejó en el suelo, hizo 
un breve preludio en el arpa, y con voz clara y penetran¬ 
te que no carecía de expresión, acompañándose con una 
melodía que me recordó los melancólicos motivos galai¬ 
cos, cantó la siguiente 

halada 


«Niño, muy niño, dejé las verdes montañas de Claris, 
atravesé los prados de Úri que hormiguean en florecillas, 
seguí la ribera del Rhin, donde se abrevan los corzos y 
canta el regaliolo; y buscando los climas en donde el 
cielo es más azul y el sol calienta más, entré en Italia, la 
patria de los santos, de los poetas y de los héroes, con 
mi arpa querida. 

))He visto Genova, la de los palacios de mármol, Milán, 
la de alegres plazas, Florencia, rica en jardines; he can¬ 
tado en las orillas del Amo viendo tejer la paja primoro¬ 
samente y aspirando el olor del heno segado, miéntras 
hacia resonar mi arpa querida. 

»En Nápoles he acompañado en sus bailes á las gallar¬ 
das pescadoras de la Margelina; en Bayas he visto la 
tumba de un poeta rodeada de tulipanes, y en Roma, en la 
plaza más hermosa del mundo, he recibido la bendición del 
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